菲利克斯·瓦洛東《戴黑帽的女人》

她閉著眼睛，頭微微偏向左側，神情平靜得像一塊石頭剛剛落地。黑色的帽子規矩地戴在頭上，不張揚，也不遮擋，一切都恰到好處——像她本人似乎對一切都「剛剛好」，不多，不少，不解釋。她的雙肩裸露，皮膚在深色背景中像水一樣發光，而那身黑色的披紗，就那麼輕輕搭在她身上，像是隨手披上的，卻意外地端正，甚至有一點禮貌的意味。 她露著左乳，卻沒有任何防衛，也沒有任何邀請。瓦洛東的筆觸把這具身體畫得近乎冷漠——線條利落、色塊幹凈，沒有光影的憐憫，沒有皮膚的柔情。你看得清楚，卻摸不到溫度。她不是脆弱的，也不是挑釁的，她只是「在那兒」，和帽子、和背景、和她自己一樣沈穩。 背景是一整片深棕接近黑的暗色，幹凈得幾乎空白。沒有家具、沒有窗簾，沒有任何可以安放敘事的東西。她仿佛在舞台中央，燈光打在她身上，卻沒有戲要演。她不是表演者，也不是被觀看的對象，更像是某種靜物——一尊被擺放好的沈思。 這幅畫讓我想起人內心某種微妙的狀態：不需要說什麼，不需要回應什麼，只是安靜地和自己待在一起。她閉著眼，卻不是想逃開，而是正在向內收回一切。她不急著醒，也沒有要夢。她只是坐著，眼皮垂著，肩膀放松，乳房自然地袒露，連黑紗都像是她情緒的一部分。 瓦洛東沒有安排任何動作或對白，但她的存在足夠讓人停下來。她不試圖成為誰的誰，也不承擔任何角色，只是在這一刻，以自己全部的沈默，輕輕說：「我在這里。」你能看多久，就看多久，但她不會睜開眼。她不需要。