香煙、咖啡、糖果——據傳言以及與他相處過的人所說,這就是大衛·林奇(David Lynch)創作時的「補給品」。這些看上去稀松平常的東西能為他續航,助他不斷生發出那種天馬行空、充滿宇宙感的創意;而這些靈感最終在銀幕上化為值得人們長久回味的作品。過度攝入任何一樣都對身體不利,尤其是香煙會要人命。林奇大半輩子都無法戒煙,2020年被診斷出肺氣腫後,他才極力勸別人遠離煙草,用自己的經歷警示世人。固然,抽煙不會讓人天賦異稟,咖啡或 M&M 巧克力豆也一樣。但林奇對這幾樣東西的癡迷,已經融進了他的傳奇里;它們仿佛是他那光輝、古怪靈魂留在人間的碎片,就像一位剛離世的手藝人工作台上散落的工具。沒人能像他那樣思考、那樣看待世界,也沒人能拍出和他一樣的電影或電視劇。林奇於 79 歲生日到來前幾天辭世;他的一生如此非凡,在事業早期,甚至「Lynch」這個姓氏就被拿來造了一個形容詞。但即便他影響了成百上千的電影人和電視制作人,他依舊無法被覆制——沒有任何人能比大衛·林奇更「林奇式」。
分類: