當父親搬回台灣後，我們家買了兩台傳真機。按說是為了方便他幫我做數學作業。我剛上加州的高中，突然之間，一切都變得格外重要：我拉的是什麽樂器、課外活動的多樣性、成績單是否夠「全面」。七年級時，我的數學成績剛好好到可以跳過兩個年級，現在卻為此付出了代價。我的巔峰來得太早。事實上，我的數學很糟。像許多重視教育的移民家庭一樣，我的父母堅信技術類學科的價值——比如數學和科學這樣答案不容爭議、不留解釋空間的領域。在那里，不會因為膚色或口音而被質疑。正確的答案就是正確的。
近來，美國年輕人幸福感低落的消息頻頻登上頭條。在最新發布的《世界幸福報告》中，美國排名跌至有史以來最低，而造成這一下滑的，正是30歲以下年輕人日益加劇的不快樂。那麽，問題出在哪里？
我對這種國際幸福排名一向持保留態度。發布機構總喜歡以“世界上最幸福的國家是哪一個？”這樣的問法吸引眼球。他們常年將芬蘭評為第一，丹麥和其他北歐國家緊隨其後。這種結果通常基於一個簡單的自我評估問題：你對自己的生活有多滿意？但我對這種方法並不買賬——文化背景不同，人們對“滿意”的定義與表達也大相徑庭，用一個問題橫向比較全球顯然站不住腳。
過去幾天，特朗普政府與大學，尤其是與哈佛大學之間的衝突迅速升級。據多家媒體報導，國稅局（IRS）已開始計畫撤銷哈佛大學的免稅資格。失去所得稅免稅資格，對哈佛而言將是災難性的。不僅因為免稅能為大學節省巨額稅款，更因其對籌款至關重要——捐贈者正是依賴該免稅政策，才能獲得慈善扣稅優惠。
Enlightenment is man’s emergence from his self-imposed immaturity. Immaturity is the inability to use one’s understanding without guidance from another. This immaturity is self-imposed when its cause lies not in lack of understanding, but in lack of resolve and courage to use it without guidance from another. Sapere Aude! [dare to know] “Have courage to use your own understanding!”–that is the motto of enlightenment.
啟蒙意即從人類自我施加的不成熟狀態中掙脫出來。這里的不成熟是指不經他人引導便無法運用自己的理智。這種不成熟是自我施加的，其原因不在於缺乏理智，而在於缺乏決心和勇氣去獨立運用它。Sapere Aude!（拉丁語：「敢於求知！」）——這就是啟蒙的格言。
西方主要國家政要——更廣泛而言七國集團領導人——的政治立場素來存在分歧，但他們對美國領導下「西方」陣營的歸屬感始終存在基本共識。隨著唐納德·特朗普再度掌權及其引發的美國體制變革，這種政治格局已然瓦解——盡管從形式上說，北約的命運目前仍懸而未決。站在歐洲視角，這一劃時代的斷裂將產生深遠影響：既關乎烏克蘭戰爭的後續走向與可能結局，也考驗歐盟在新形勢下尋求救贖方案的意願與能力。否則，歐洲終將被卷入這個超級權力衰退的漩渦。
「你醒著嗎？」失眠者在淩晨三點向看似沈睡的伴侶發出這個永恒的疑問。「沒有！」伴侶回答，隨即翻身背對，這既表明了醒著的事實，又顯示出仍處於睡眠狀態、無法進行有意識活動的狀態。堅持要聊天的失眠者通常會嘆息著接受這一判決，重新陷入失眠。（繼續對話很可能導致離婚，而不是獲得期望的消遣。）這種在無數床榻上由無數伴侶低語進行的交流提醒我們：睡眠並非簡單的開關，而是一種完全人性化且極其覆雜的活動——它具有社會性、覆雜性，並像其他自然行為一樣受眾多心理微妙性的支配。我們可能在睡眠中仍能感知周圍的動靜，或在清醒時仍說「沒有！」並當真如此。
香煙、咖啡、糖果——據傳言以及與他相處過的人所說，這就是大衛·林奇（David Lynch）創作時的「補給品」。這些看上去稀松平常的東西能為他續航，助他不斷生發出那種天馬行空、充滿宇宙感的創意；而這些靈感最終在銀幕上化為值得人們長久回味的作品。過度攝入任何一樣都對身體不利，尤其是香煙會要人命。林奇大半輩子都無法戒煙，2020年被診斷出肺氣腫後，他才極力勸別人遠離煙草，用自己的經歷警示世人。固然，抽煙不會讓人天賦異稟，咖啡或 M&M 巧克力豆也一樣。但林奇對這幾樣東西的癡迷，已經融進了他的傳奇里；它們仿佛是他那光輝、古怪靈魂留在人間的碎片，就像一位剛離世的手藝人工作台上散落的工具。沒人能像他那樣思考、那樣看待世界，也沒人能拍出和他一樣的電影或電視劇。林奇於 79 歲生日到來前幾天辭世；他的一生如此非凡，在事業早期，甚至「Lynch」這個姓氏就被拿來造了一個形容詞。但即便他影響了成百上千的電影人和電視制作人，他依舊無法被覆制——沒有任何人能比大衛·林奇更「林奇式」。
2016年，時任總統貝拉克·奧巴馬曾告訴他的幕僚，唐納德·特朗普在大選中勝出並非「世界末日（apocalypse）」。從任何一個常見定義來看，他說得沒錯。然而，如果用希臘詞語「apokálypsis」（意為「揭示」或「揭開面紗」）的本義來理解，在2025年，他就不能再給出同樣的保證。特朗普重返白宮，預示著舊政權秘密的「啟示」（apokálypsis）。新政府的揭示不一定非要引發覆仇——重建與和解完全可以並行不悖。但要想實現和解，首先必須要有真相。
我們是否擁有一種「國家文學」？如果有，這是否值得我們關注？我記得2018年在波士頓舉辦的「翻譯現狀」會議上，被授予大英帝國勳章的丹尼爾·哈恩談到他推廣文學翻譯的工作。他提到，曾在一次蘇格蘭出版商的聚會上，批評他們只關注蘇格蘭作家，忽視了全球豐富的文學寶藏。當時我立刻開始思考，蘇格蘭出版商以蘇格蘭作家為主是否有其合理性。
2011年夏天，我還是科羅拉多州落基山生物實驗室的一名本科生研究員。我的工作是用咖啡罐和雞肉制作的陷阱來收集埋葬蟲——這些食腐的小生物有著萬聖節般的翅殼色彩。行為生物學家對埋葬蟲著迷，因為它們有一種罕見的雙親共同育兒模式：雄性和雌性甲蟲會將屍體制成「肉球」，然後合作撫養幼蟲。而我的任務，便是為這些甲蟲「牽線搭橋」，觀察它們如何共同育兒。
那個夏天像夢一樣。我生活在一個由超過一百名科學家、學生和工作人員組成的社區中。這個研究站位於一座廢棄的礦業小鎮舊址，聚集了各種古怪的人士與植物愛好者、博物學家和旱獺追逐者、花卉迷和氣候監測者。研究站由幾十個小屋組成——有些是百年歷史的林肯木屋風格，另一些則被改造成現代實驗室，周圍環繞著雲杉、白楊林和山間草甸，遠處是巍峨的山脈。之前的我，習慣的是城市的水泥人行道，而非山巒峰頂，但如今我能見到麋鹿和黑熊，甚至在某個夜晚被一只啃咬我小屋的豪豬驚醒。那也是我人生中第一次接近愛情。閒暇時，我會回到自己的小屋，畫畫或寫日記。周末時，我們攀登落基山脈。
更新的文章