女人雙手合十放在胸前，皺著眉頭，擡頭看向黑板。
「好，讀出來吧。」戴著厚厚鏡片的銀邊眼鏡的男人微笑著說。
女人的嘴唇微微抽動。她用舌尖潤濕下唇，雙手在胸前靜靜地不安。她張了張嘴，又閉上。屏住呼吸，然後深深地呼出。男人走向黑板，再次耐心地讓她讀出來。
女人的眼瞼顫抖起來，像昆蟲的翅膀快速摩擦在一起。她閉上眼睛，又重新睜開，仿佛希望睜眼時會發現自己已經身處別處。
男人調整了一下眼鏡，他的手指沾滿了白色的粉筆灰。
「來吧，大聲讀。」
我買好了車票，正等著去洛杉磯的巴士。忽然，一個穿著長褲的小個子墨西哥女孩從我眼前掠過。她剛從一輛剛到站的巴士上下來，車子發出一聲空氣剎車的嘆息，乘客們正下車休息。她胸脯挺立，小腿看上去結實而可愛，長長的黑發光澤亮麗，藍色的眼睛像兩扇大窗戶，里面藏著幾分羞怯。我真希望自己坐在她的那輛巴士上。每當我看到心儀的女孩朝著與我相反的方向離去，心中都會感到一陣刺痛，因為這個世界實在太大了。就在這時，廣播員宣布：「洛杉磯巴士正在二號門檢票。」我於是上了車。我看到她一個人坐著，於是選擇在她對面坐下，開始盤算如何接近她。那時的我實在是孤獨、悲傷、疲憊，渾身顫抖，心力交瘁，終於鼓起了勇氣，去接近這個陌生的女孩。即便如此，我還是花了五分鐘在黑暗中敲打自己的大腿，巴士在夜色中飛馳。「你得行動，不然就死了！你這個蠢貨，去跟她說話！你怎麽了？難道你還沒厭倦自己嗎？」當我回過神時，已經越過過道，朝她那邊靠了過去（她正試圖在座位上睡覺）。我低聲問：「小姐，你想用我的雨衣當枕頭嗎？」她擡起頭，微笑著回答：「不用了，非常感謝。」我坐回去，渾身顫抖地點燃了一根煙。等她用帶著一絲愛意的悲傷眼神偷偷看我時，我立即站起來，向她傾身過去：「我可以坐在你旁邊嗎，小姐？」
「如果你願意的話。」
我們與正在發生的事情並無關聯。大雨傾瀉之下，塵土終究無法逃脫化為泥濘的命運。雨水拍打在地表，卷起褐色的水滴，一旦車輪略微向路邊靠攏，讓其他車輛通過，這些飛濺的泥點就四散噴射。有些水滴砸到擋風玻璃上，留下橢圓形的小斑點，直到雨刷一揮而過，才將它們大多抹去。可雨刷卻無法擦去玻璃內側因兩名乘客呼吸而凝結的霧氣，使得車外公路兩側被雨水浸透的泥濘地塊、飽含雨水的田野和平原、墨綠色的山丘及其濕漉漉的樹木，都在這淅瀝的雨幕中變成了一片色彩斑斕、卻又愈發模糊的景象。
外面很冷，不過車內似乎稍稍好些，儀表台上放著一條庫菲耶（kufiyya），它盤曲著，看上去像隨時要出擊的蛇。駕駛座上的那只手時不時伸過來，拿起庫菲耶擦拭一下前擋風玻璃內側，能擦到的地方就擦一擦。但依然有一小片霧氣依附在乘客面前的玻璃上，蜿蜒於她面前，使她的視線只能追逐遠處混沌的地平線——那些田野、平原和山丘皆在彼此融合。
像我和約翰這樣普通的人，很少能在夏天租到祖傳的莊園。
一座殖民時期的大宅子，一塊世襲的土地，我甚至願意稱它為鬼屋，這樣才能達到浪漫的巔峰——但那也許是奢求太多了。
不過，我還是要自豪地說，這座房子確實有些古怪。
否則，為什麽它的租金如此便宜？而且為什麽這麽久沒人居住？
當然，約翰嘲笑我，但這是婚姻中常有的事。
約翰極其實際。他對信仰毫無耐心，對迷信極度厭惡，而且他公開嘲笑任何無法觸摸、看見、或者用數字表達的東西。
那位從美國來的客人將於傍晚抵達。烏蘇拉準備好了歡迎的拼盤，等到聽見車子在車道上減速的聲音後，才慢慢在奶酪和堅果上淋上蜂蜜。車道上的碎石在整日的雨水中被沖刷得幹幹凈凈。透過廚房窗戶，她看見今天的出租車司機——蒂莫西——將一個沈重的行李箱放在門口，他那豐富的表情已經說明了重量不輕。蒂莫西很可能在車程中為乘客講述了他僅有的兩個與美國有關的故事之一：要麽是在辛辛那提監獄服無期徒刑的表親，亦或是在暴風雨之夜從惡魔島逃脫的曾祖叔公。來自美國的訪客很少，否則蒂莫西早就編出了更多可信的家族傳奇。
斯特拉，寒冷，寒冷，地獄般的寒冷。她們一起走在路上，羅莎懷中抱著瑪格達，瑪格達蜷縮在她疼痛的乳房之間，裹在披肩里。有時斯特拉也抱著瑪格達。但她嫉妒瑪格達。斯特拉是個十四歲的瘦弱女孩，個子太小，胸部也很平，她多麽希望自己也能被裹在披肩里，藏起來，睡著，隨著行軍的節奏搖晃，像個嬰兒，像個圓滾滾的小娃娃。瑪格達吮吸著羅莎的乳頭，而羅莎從未停下腳步，她是個移動的搖籃。奶水不夠；有時瑪格達只能吸到空氣；然後她就尖叫。斯特拉饑腸轆轆。她的膝蓋像木棍上的腫瘤，手肘像雞骨頭。
羅莎沒有感到饑餓；她感到輕盈，不像在走路，而像在昏厥，在恍惚中，被定格在某個姿勢，像一個已經飄浮的天使，警覺地看著一切，但在空中，不在那里，不觸碰地面。仿佛她在指尖上搖搖欲墜。她透過披肩的縫隙看著瑪格達的臉：像巢中的松鼠，安全，沒人能在披肩的褶皺織就的小屋里碰到她。那張臉，非常圓，像個小鏡子：但那不是羅莎陰郁的膚色，不是那種像霍亂一樣黑暗的臉色，而是完全不同的面孔，眼睛藍得像天空，柔滑的頭發幾乎和縫在羅莎外套上的星星一樣金黃。你會以為她是他們的孩子。
“我想知道的是，”那個女人對治療師說，“為什麽那些聲音總是說刻薄、可怕的話。為什麽它們從來不說，‘你是個好人，你聰明、偉大、了不起，你的生命有意義，你值得快樂’呢？我的意思是，為什麽它們不說這些，而總是說，‘你沒用，你的人生毫無價值，人人都恨你，你應該傷害自己，你活該受苦，活該去死’？”
“更糟的是，”女人接著說，“為什麽那些聲音總是說，‘去把某個無辜的陌生人推到迎面而來的火車前吧’？為什麽不說，‘去幫幫那個拎包的老太太’呢？”
他差點笑出聲，但那個女人是認真的。她很年輕——大概三十出頭，他猜——臉上沒有什麽特別的特征，除了她的眼睛，黑得幾乎分不清虹膜和瞳孔。她從厚厚的劉海下直勾勾地盯著他，那是她一頭黑發唯一染成金色的部分。她塗著一抹“致命之吻”般的紅唇，身著一件長袖的森林綠色絨面連衣裙，仿佛從覆古店淘來的一樣。他的目光不時被她閃亮的指甲吸引住，每一只銅色的指甲像極了日本甲蟲的殼。
瑪戈特在秋季學期結束前的某個周三晚上遇到了羅伯特。當時，她正在市中心那家藝術電影院的售貨攤後工作，羅伯特走了進來，買了一大桶爆米花和一盒紅藤糖。
“這是個……不尋常的選擇，”她說道，“我覺得我從來沒真正賣出過一盒紅藤糖。”
在顧客面前開點情趣玩笑是她做咖啡師時養成的習慣，這也有助於提高小費收入。雖然在電影院的工作並沒有小費，但其他時候實在太無聊了，而她確實覺得羅伯特有些可愛。雖說不至於讓她在派對上主動搭訕，但如果他在無聊的課堂上坐在她對面，她大概會對他產生一種假想的暗戀——盡管她幾乎可以確定他已大學畢業，至少二十多歲。他高高瘦瘦，這點她喜歡，而且她還能看到一小塊紋身從他卷起的袖子下隱約露出。但他略顯胖的體型、略微過長的胡子和微微前傾的肩膀，讓他看起來像是在護著什麽。
羅伯特似乎沒有察覺她的調情。或者即使察覺了，他的反應也僅僅是稍稍後退一步，仿佛在暗示她要傾身向前、再多試探一些。“好吧，”他說，“行吧。”然後將找回的零錢塞進口袋。
克蘭特不知道自己是什麼時候來到這座島上的，也不知道自己爲什麼會來。他竭儘腦力去回想，卻始終無法記起，除了眼下生活的點滴，他對許多事情都一無所知。比如説，來這裡之前的那段時間。他知道自己來自別的地方，這一點從他的外貌便可看出，而且他不會講島上居民的語言。不過，藉助手勢和島民知道的幾個他語言裡的詞匯，他還是可以溝通大部分基本需求。
島很小，如果願意的話，從一端走到另一端不過幾個小時。去南端的遊泳海灘時，他偶爾會搭乘全天運行的小巴士。從南邊的海麵望去，能看到遠處海岸上的一座城市，港口邊工廠林立，高聳的菸囪不斷冒出纏繞的白菸。從遊泳海灘向上，有一條無人維護的道路，通向陡峭的山丘，那裡的廢棄混凝土建築群早已被灌木和常春藤覆蓋。北方還有一片遙遠的海岸，不從海灘上則看不到，那裡連綿的山脈宛如鋸齒狀的海浪，隱沒在霧靄中。
更舊的文章