1891年7月27日
埃德蒙·佈利斯不情願地從他為辛普森夫人搭建的攤位前退後了三步。（這可不是件小事——辛普森夫人在節慶委員會裡的地位，正如石獅蹲守在屋簷上般不容撼動。）篷佈是粉紅和淡黃色的，在草地上顯得格外醒目，遠處牧師家溫室的玻璃閃着光。但毫無疑問，這攤子有些歪斜，就像一個醉酒的男人斜倚在酒吧颱邊。埃德蒙上前扯了扯支柱，又退了回來，一臉溫和又無奈的表情望向四週。陽光已熾烈刺眼，天早已變得悶熱。四下的攤位都搭得整齊牢固，篷佈繃得緊緊的，角度精準。埃德蒙插起雙手在口袋裡，笑了笑，一隻手甚至透過口袋撓了撓大腿上方。