書評

歷史學家往往努力同時保持兩種視角：一方面，他們試圖還原當事人當時的感受與體驗；另一方面，他們也利用後見之明和更為廣泛的歷史文獻來解釋當時的事件。有時，歷史學家還會借助對過去的了解，來加深對當前局勢的認識。本文所評的三本書在再現過去的感知和運用後見之明進行解釋上各有側重，它們在探討歷史與當今相似之處時，也采取了不同的表達方式。

人們常說，一旦知道香腸是怎麽做的，就會倒盡胃口。在超級英雄電影的領域，起源故事可以解釋主角行事背後的動力；但在信仰和價值觀的範疇呢？我是在一次學校組織的參觀活動中去了家鄉的報社之後，才停止盲目信賴小報上所說的一切。也有人在以歷史學家而非信徒的方式審視其宗教早期歷史後，失去了信心。一旦你發現自己為什麽會相信某些東西，繼續相信它就變得更難了。

我自然認為，奴隸制是對人性的褻瀆，自由民主制度比極權獨裁要好得多。可為什麽會這樣想？我可以借助多年的教育背景，告訴你這與我對自由、自治以及把人當作工具這種做法之可怕的看法有關。然而，懷疑論者會指出，在我能清晰表達這些理念之前，我就已經先有了這些立場。那些我現在說得頭頭是道的理由，只是對我原本信念的合理化。

第一次聽到上帝的聲音時，這位老人盡管年事已高，還是毅然改變了自己的一生。後來，上帝親自顯現，這一事件令後來的思想家們感到尷尬。上帝向這位老人許下了一個不可能實現的諾言——賜予他一個兒子。他的妻子已經九十歲了，她笑了。當孩子出生時，認為這是一個奇跡並非不合理。他們為孩子取了一個與“笑”相關的名字。

我們不妨從一個笑話開始，不過這笑話不是我的，而是簡·奧斯汀的；或者準確來說，這並不完全是一個笑話，而更像是一個智慧的展示。它不太有名，甚至可以說不算是個嚴謹的智慧展示。它來自《曼斯菲爾德莊園》的開頭句子：

三十年前，亨廷頓的瑪麗亞·沃德小姐僅憑區區七千英鎊，幸運地贏得了北安普頓郡曼斯菲爾德莊園的托馬斯·貝特倫爵士的青睞，從而晉升為爵士夫人，享有一座氣派的房子和可觀的收入所帶來的各種舒適和好處。

再來看看一段更為著名的句子：

眾所周知，一個擁有財富的單身男人，一定需要一位妻子。

根據探險家約翰·史密斯的描述，弗吉尼亞負鼠“長著像豬的頭，像老鼠的尾巴，體型如貓”。如果史密斯仔細觀察，還會發現負鼠擁有一對指拇（可對握的拇指）、五十顆牙齒（除了同樣奇異的巨型犰狳之外，這是陸地哺乳動物中最多的），如果是雌性，則有十三個乳頭，按鐘面形排列——十二個圍成一圈，中心一個。這些乳頭藏在腹部的育兒袋里，因為弗吉尼亞負鼠是一種有袋動物，是北美唯一的有袋類。

這些特征雖然奇特，卻遠不如它最出名的行為奇特：裝死。與我們的想象不同，“裝死”並不是簡單地蜷縮一團、一動不動。裝死的負鼠會翻倒在一邊，舌頭伸出，眼睛睜開卻一動不動。口中流出唾液，另一端泄出尿液和糞便，還混雜著一種腐臭的綠色黏液。它的體溫和心率下降，呼吸幾乎無法察覺，舌頭也變藍了。即使在這種狀態下，若有人出於殘忍或科學實驗的目的割掉它的尾巴，它也不會有絲毫反應。