小說

他們談起要嘗試，談起別無選擇，談起哪怕渺小的可能性，也許能找到一種新的目標感——跳出常規去思考——但又因為艾米的事而心存顧慮，擔心一次糟糕透頂的迷幻之旅，甚至幹脆送命，盡管那件事更像是摔斷腿的意外。AI 醫療康養系統並非最先進，加上也可能存在某種藥物管理失誤——這個問題大家並不願深究。他們沒有醫學訓練，所以也搞不清楚究竟是什麽導致了艾米的離世。約翰似乎認為在這種情況下死亡也許沒那麽糟糕，雖然他一邊說一邊流淚，讓人難以理解他的意思。總之，剩下的法官和支援人員——特里和基思——對藥物還是相當謹慎的，他們當然是不錯的人。 

星期三晚上十點，他接到了一個電話，顯示是他姨媽的號碼。這個時間接姨媽的電話有點晚，不過他母親常常和姨媽在一起，這個點兒打來電話也不算特別反常。但接通後是姨媽本人，語氣哀痛，隨即情緒崩潰。

事情就這麽發生了；他感到一陣下墜和被抹除的失重感，與母親在他生命中占據的位置等量齊觀。沒有任何事物能填補這一空缺。他從父親去世時就明白了這一點。他將帶著又一個模糊的空洞過活，直到他自己在孩子的記憶中也變成一個空洞。

那天早晨，診室里只有莉蓮一個病人。自從芬頓醫生開始收取年費後，候診室不再像從前那樣擁擠。「禮賓醫療」聽起來像「手工定制巧克力」，本不是莉蓮會主動選擇的服務，但她還是留在了診所。換新醫生需要打電話預約、面對陌生面孔、填寫病史表格——即便對五十一歲的健康人來說，這也足夠麻煩。或許可以略過兩次流產（謝天謝地，並非所有經歷都會留下痕跡），但兩次分娩呢？第二次還是剖腹產。診室里總免不了寒暄，話題常常繞到孩子身上。

費點錢就能省去撒謊或解釋的麻煩，這很劃算。莉蓮不介意說實話，但真相有時會嚇到人——用她的話說，像撞見了鬼。

莉迪婭經常去格拉齊亞諾療養院的三樓，坐在那張木長凳上，就在她母親房間的對面。如果她在午餐分發完之後到達，大多數老人已經午睡，她便可以在陽光下安靜地坐著讀書，享受一段悠長的寧靜時光。有時候，她自己也會不知不覺地打個盹。她幾乎從不進去看望母親，反正母親已經認不出她了。但莉迪婭覺得，每周來一趟還是很重要的，至少可以觀察一下療養院的情況。如果她待得夠久，總會有護士路過，她便可以打個招呼，問問母親的藥物是否有調整，並告訴護士自己下次來訪的時間。

機場動物中心

這座設施位於主要航站樓兩英里外，雖然稍顯偏僻，但依然屬於機場範圍。他的盡頭是一條沿著池塘的小路，遷徙中的大雁每年都會在池塘旁停歇。建築呈巨大的U形，內部設有隔間、洗浴區、跑道、後面的圍場，還有網上廣告中的「豪華套房」。

目前，這里寄養的動物包括：五只狗和兩只貓，他們正處於隔離階段，等待前往最終目的地；三匹馬，其中一匹是剛在英國完成比賽的馬球馬，最終將返回馬里蘭州的家；還有十只鳥，他們關在籠中，預計周末會被轉移到新裝修的房間。每天早晨，陽光灑在貼有森林圖案的新墻紙上時，房間宛如一處靜謐的水療中心。

女人雙手合十放在胸前，皺著眉頭，擡頭看向黑板。

「好，讀出來吧。」戴著厚厚鏡片的銀邊眼鏡的男人微笑著說。

女人的嘴唇微微抽動。她用舌尖潤濕下唇，雙手在胸前靜靜地不安。她張了張嘴，又閉上。屏住呼吸，然後深深地呼出。男人走向黑板，再次耐心地讓她讀出來。

女人的眼瞼顫抖起來，像昆蟲的翅膀快速摩擦在一起。她閉上眼睛，又重新睜開，仿佛希望睜眼時會發現自己已經身處別處。

男人調整了一下眼鏡，他的手指沾滿了白色的粉筆灰。

「來吧，大聲讀。」

我買好了車票，正等著去洛杉磯的巴士。忽然，一個穿著長褲的小個子墨西哥女孩從我眼前掠過。她剛從一輛剛到站的巴士上下來，車子發出一聲空氣剎車的嘆息，乘客們正下車休息。她胸脯挺立，小腿看上去結實而可愛，長長的黑發光澤亮麗，藍色的眼睛像兩扇大窗戶，里面藏著幾分羞怯。我真希望自己坐在她的那輛巴士上。每當我看到心儀的女孩朝著與我相反的方向離去，心中都會感到一陣刺痛，因為這個世界實在太大了。就在這時，廣播員宣布：「洛杉磯巴士正在二號門檢票。」我於是上了車。我看到她一個人坐著，於是選擇在她對面坐下，開始盤算如何接近她。那時的我實在是孤獨、悲傷、疲憊，渾身顫抖，心力交瘁，終於鼓起了勇氣，去接近這個陌生的女孩。即便如此，我還是花了五分鐘在黑暗中敲打自己的大腿，巴士在夜色中飛馳。「你得行動，不然就死了！你這個蠢貨，去跟她說話！你怎麽了？難道你還沒厭倦自己嗎？」當我回過神時，已經越過過道，朝她那邊靠了過去（她正試圖在座位上睡覺）。我低聲問：「小姐，你想用我的雨衣當枕頭嗎？」她擡起頭，微笑著回答：「不用了，非常感謝。」我坐回去，渾身顫抖地點燃了一根煙。等她用帶著一絲愛意的悲傷眼神偷偷看我時，我立即站起來，向她傾身過去：「我可以坐在你旁邊嗎，小姐？」

「如果你願意的話。」

我們與正在發生的事情並無關聯。大雨傾瀉之下，塵土終究無法逃脫化為泥濘的命運。雨水拍打在地表，卷起褐色的水滴，一旦車輪略微向路邊靠攏，讓其他車輛通過，這些飛濺的泥點就四散噴射。有些水滴砸到擋風玻璃上，留下橢圓形的小斑點，直到雨刷一揮而過，才將它們大多抹去。可雨刷卻無法擦去玻璃內側因兩名乘客呼吸而凝結的霧氣，使得車外公路兩側被雨水浸透的泥濘地塊、飽含雨水的田野和平原、墨綠色的山丘及其濕漉漉的樹木，都在這淅瀝的雨幕中變成了一片色彩斑斕、卻又愈發模糊的景象。

外面很冷，不過車內似乎稍稍好些，儀表台上放著一條庫菲耶（kufiyya），它盤曲著，看上去像隨時要出擊的蛇。駕駛座上的那只手時不時伸過來，拿起庫菲耶擦拭一下前擋風玻璃內側，能擦到的地方就擦一擦。但依然有一小片霧氣依附在乘客面前的玻璃上，蜿蜒於她面前，使她的視線只能追逐遠處混沌的地平線——那些田野、平原和山丘皆在彼此融合。

像我和約翰這樣普通的人，很少能在夏天租到祖傳的莊園。

一座殖民時期的大宅子，一塊世襲的土地，我甚至願意稱它為鬼屋，這樣才能達到浪漫的巔峰——但那也許是奢求太多了。

不過，我還是要自豪地說，這座房子確實有些古怪。

否則，為什麽它的租金如此便宜？而且為什麽這麽久沒人居住？

當然，約翰嘲笑我，但這是婚姻中常有的事。

約翰極其實際。他對信仰毫無耐心，對迷信極度厭惡，而且他公開嘲笑任何無法觸摸、看見、或者用數字表達的東西。