小說

羅西汽車修理兼加油站的存在時間，幾乎與莫琳在這個新澤西小鎮居住的時間一樣久。它是這裏唯一主幹道上的最後一家商鋪。再往前走，這條街便不再有名字，而是被稱作「高速公路」——盡管它仍是同一條街，只不過接下來的路段換成了住宅區。在加油站附近的人行道上有一張長椅，不知是誰裝的，似乎只有莫琳一個人會在此停留。綠漆金屬做成的佈魯斯·斯普林斯汀雕像，是本地藝術家獻給這位新澤西最偉大人物之一的致敬之作，近來才被安置在長椅旁。

一踏上蘇格蘭的土地，她就開始相信仙女。不，其實是在因弗內斯的岩石和天鵝絨向她撲麵而來之時——當她在雲層的“女巫石洞”中墜落了許久，最終降落在雲層的中心並停留在那裡——她才開始相信。人們曾經會把孩子放在戶外，獻給仙女，她想着，而後被一雙雙手接住，再次醒來時已躺在綠意盎然的山坡上。

他們談起要嘗試，談起別無選擇，談起哪怕渺小的可能性，也許能找到一種新的目標感——跳出常規去思考——但又因為艾米的事而心存顧慮，擔心一次糟糕透頂的迷幻之旅，甚至幹脆送命，盡管那件事更像是摔斷腿的意外。AI 醫療康養系統並非最先進，加上也可能存在某種藥物管理失誤——這個問題大家並不願深究。他們沒有醫學訓練，所以也搞不清楚究竟是什麽導致了艾米的離世。約翰似乎認為在這種情況下死亡也許沒那麽糟糕，雖然他一邊說一邊流淚，讓人難以理解他的意思。總之，剩下的法官和支援人員——特里和基思——對藥物還是相當謹慎的，他們當然是不錯的人。 

星期三晚上十點，他接到了一個電話，顯示是他姨媽的號碼。這個時間接姨媽的電話有點晚，不過他母親常常和姨媽在一起，這個點兒打來電話也不算特別反常。但接通後是姨媽本人，語氣哀痛，隨即情緒崩潰。

事情就這麽發生了；他感到一陣下墜和被抹除的失重感，與母親在他生命中占據的位置等量齊觀。沒有任何事物能填補這一空缺。他從父親去世時就明白了這一點。他將帶著又一個模糊的空洞過活，直到他自己在孩子的記憶中也變成一個空洞。

那天早晨，診室里只有莉蓮一個病人。自從芬頓醫生開始收取年費後，候診室不再像從前那樣擁擠。「禮賓醫療」聽起來像「手工定制巧克力」，本不是莉蓮會主動選擇的服務，但她還是留在了診所。換新醫生需要打電話預約、面對陌生面孔、填寫病史表格——即便對五十一歲的健康人來說，這也足夠麻煩。或許可以略過兩次流產（謝天謝地，並非所有經歷都會留下痕跡），但兩次分娩呢？第二次還是剖腹產。診室里總免不了寒暄，話題常常繞到孩子身上。

費點錢就能省去撒謊或解釋的麻煩，這很劃算。莉蓮不介意說實話，但真相有時會嚇到人——用她的話說，像撞見了鬼。

莉迪婭經常去格拉齊亞諾療養院的三樓，坐在那張木長凳上，就在她母親房間的對面。如果她在午餐分發完之後到達，大多數老人已經午睡，她便可以在陽光下安靜地坐著讀書，享受一段悠長的寧靜時光。有時候，她自己也會不知不覺地打個盹。她幾乎從不進去看望母親，反正母親已經認不出她了。但莉迪婭覺得，每周來一趟還是很重要的，至少可以觀察一下療養院的情況。如果她待得夠久，總會有護士路過，她便可以打個招呼，問問母親的藥物是否有調整，並告訴護士自己下次來訪的時間。

機場動物中心

這座設施位於主要航站樓兩英里外，雖然稍顯偏僻，但依然屬於機場範圍。他的盡頭是一條沿著池塘的小路，遷徙中的大雁每年都會在池塘旁停歇。建築呈巨大的U形，內部設有隔間、洗浴區、跑道、後面的圍場，還有網上廣告中的「豪華套房」。

目前，這里寄養的動物包括：五只狗和兩只貓，他們正處於隔離階段，等待前往最終目的地；三匹馬，其中一匹是剛在英國完成比賽的馬球馬，最終將返回馬里蘭州的家；還有十只鳥，他們關在籠中，預計周末會被轉移到新裝修的房間。每天早晨，陽光灑在貼有森林圖案的新墻紙上時，房間宛如一處靜謐的水療中心。

女人雙手合十放在胸前，皺著眉頭，擡頭看向黑板。

「好，讀出來吧。」戴著厚厚鏡片的銀邊眼鏡的男人微笑著說。

女人的嘴唇微微抽動。她用舌尖潤濕下唇，雙手在胸前靜靜地不安。她張了張嘴，又閉上。屏住呼吸，然後深深地呼出。男人走向黑板，再次耐心地讓她讀出來。

女人的眼瞼顫抖起來，像昆蟲的翅膀快速摩擦在一起。她閉上眼睛，又重新睜開，仿佛希望睜眼時會發現自己已經身處別處。

男人調整了一下眼鏡，他的手指沾滿了白色的粉筆灰。

「來吧，大聲讀。」