《紐約客》書評 | 凱瑟琳·舒爾茨《動物對死亡的理解究竟有多少？》

根據探險家約翰·史密斯的描述，弗吉尼亞負鼠“長著像豬的頭，像老鼠的尾巴，體型如貓”。如果史密斯仔細觀察，還會發現負鼠擁有一對指拇（可對握的拇指）、五十顆牙齒（除了同樣奇異的巨型犰狳之外，這是陸地哺乳動物中最多的），如果是雌性，則有十三個乳頭，按鐘面形排列——十二個圍成一圈，中心一個。這些乳頭藏在腹部的育兒袋里，因為弗吉尼亞負鼠是一種有袋動物，是北美唯一的有袋類。

這些特征雖然奇特，卻遠不如它最出名的行為奇特：裝死。與我們的想象不同，“裝死”並不是簡單地蜷縮一團、一動不動。裝死的負鼠會翻倒在一邊，舌頭伸出，眼睛睜開卻一動不動。口中流出唾液，另一端泄出尿液和糞便，還混雜著一種腐臭的綠色黏液。它的體溫和心率下降，呼吸幾乎無法察覺，舌頭也變藍了。即使在這種狀態下，若有人出於殘忍或科學實驗的目的割掉它的尾巴，它也不會有絲毫反應。

從語言上講，“裝死”意味著“假裝死亡”，但對負鼠來說，裝死究竟意味著什麽就難說了。負鼠是否理解死亡意味著什麽（更別提“假裝”意味著什麽了）？當它開始表演其堪稱奧斯卡級的裝死時，它是否意識到自己身處生死攸關的險境？死亡的不可逆性是否在它的心中引起了絲毫波動？如果沒有——這很可能，因為它的大腦相對較小——那麽其他那些裝死的生物又如何呢：青蛙、蛇、蜘蛛、鯊魚、雨燕？所有的動物中，有誰能像我們一樣，對死亡有些許的認識呢？

這正是西班牙作家蘇珊娜·蒙索在新書《裝死：動物對死亡的理解》（普林斯頓大學出版社）中所探討的問題。蒙索不是生物學家，也不是動物學家；她是一位哲學家，專注於研究動物心智的本質。然而，盡管《裝死》一書以極其細致的邏輯剖析了各種動物可能的內在狀態，但貫穿全書的依舊是我們人類自身的智力和情感困境。書中隱含地提出了一個問題：無論是人類還是其他生物，究竟有誰能真正理解死亡意味著什麽？

蒙索在《裝死》中涉足的領域被稱為“比較死亡學”——研究不同物種如何對待死亡的學科。這個問題並不新鮮：“誰能說得清，當奶牛圍在垂死或已死去的同伴身邊時，它們到底在想什麽？”查爾斯·達爾文在《人類的進化》中如是寫道。然而，這一學科本身卻相當新。蒙索將其起源追溯到2008年，當時喀麥隆的一處救助中心中，十六只黑猩猩聚集在一起，以異乎尋常的沈默注視著一位已故同伴的屍體被推走。2009年《國家地理》發表了這一場景的照片，引發了大眾與科學家、心理學家、哲學家的巨大興趣，他們試圖弄清這些看似悲傷的猩猩到底在感受什麽。

這張照片也意外地揭示了研究動物對死亡理解的根本困難之一：必須親眼目睹它們的反應。理論上，你可以設計各種實驗來測量動物對死亡的理解，但這需要你的好奇心強過你的道德感。例如，你可以讓不同的動物觀看被去頭、填充過且被裝置操控的屍體；或者用隱藏的揚聲器播放已死去幼崽的叫聲給母親聽。

這些實驗都曾被提議過，不過謝天謝地它們從未被付諸實施——學術界對殘忍實驗的興趣已大為減少。於是，比較死亡學主要依賴於偶然目擊的事件，如喀麥隆的黑猩猩事件，並記錄下這些事件，記錄的準確性和細致程度各不相同。部分原因是因為缺乏系統實驗，部分原因是因為死亡本身帶來的強烈情感，這一領域非常容易引發不當的擬人化解讀。蒙索的目標是通過哲學中最基本的工具——邏輯嚴謹性，來清除這些主觀迷霧。要確定動物是否具有死亡概念，我們首先要明確“死亡概念”究竟是什麽意思。

舉例來說，看看普通螞蟻的行為。如果一只螞蟻被困在沙子里，同伴會試圖拯救它，拉拽它的肢體，或是刨開沙子試圖解救。如果一只螞蟻死在蟻群中，其他螞蟻會迅速將屍體移出巢穴，通常將其帶到巢外的特定位置。乍一看，這些行為似乎表明螞蟻對死亡有所理解，因為它們對瀕死和死亡的實際情況做出了適當反應。但事實上，螞蟻只是對某些化學信號作出反應——在前一種情況中，釋放的化學物質起到求救信號的作用，而在後一種情況中，則是屍體釋放的化學信號。假如將這些屍體釋放的化學物質塗抹在一只活螞蟻身上，就如E.O.威爾遜在1950年代所做的那樣，其他螞蟻會把這只活生生的螞蟻當成屍體搬出巢穴，即使它奮力掙紮，揮動觸角，顯示出一切生命跡象。

換言之，螞蟻沒有死亡概念；它們的反應完全是由本能驅動的。蒙索解釋道，我們可以識別出這種反應，因為它是自動的、由特定刺激引發的，且完全可預測：每只螞蟻在面對死亡時都會以相同的方式反應，所有螞蟻的行為也一致。而有死亡概念的動物對死亡的反應則是習得的，而非本能的，不會僵化地回應某種特定刺激，並且表現出高度的個體差異：同一只動物在面對不同的死亡時會反應不同，不同的動物對同一死亡的反應也不盡相同。

我們應該在這些描述中看到自己。成年的人類——即便是那些冷漠、不懂分寸、情感幼稚的人——對死亡的理解依舊相當覆雜。這種理解包含了因果關系（每次死亡都是由某些原因引發的）、普遍性（所有生物終將死亡）、個人的死亡意識（我們自己也包括在內）以及不確定性（盡管我們知道會死，但無法確定何時死去）。更不用提關於死後世界的信仰，或是悲痛和悼念的表現了：穿黑紗、誦念卡迪什祈禱文、寫作《哈姆雷特》。我們對死亡概念的高度覆雜性，有時被用來主張其他動物不可能擁有類似的概念，因為這需要諸如理解“消失”的能力。但蒙索堅持認為，這種說法毫無道理。問題不在於動物是否擁有類似人類的死亡概念，而在於它們是否具備任何形式的死亡概念。

需要提醒的是，如果你抱著尋找感人故事的心態來閱讀《裝死》，期待能看到動物之間超越生死的情感紐帶，你可能會失望。如果這是你想要的書，早在2013年就有一本類似的書《動物如何悲傷》，由人類學家芭芭拉·J·金所著。金沒有斷言動物理解死亡，但她確實主張它們會感到悲傷——因為它們彼此關心和建立聯系，“因為心中確信另一個存在如空氣般不可或缺。”為了支持這一假設，她提供了動物王國中各個角落對死亡的感人反應，從大腦較大的大型哺乳動物（靈長類、大象、鯨魚）到馴養類動物（貓、狗、馬），甚至是讓人意外的家禽（雞）。

蒙索也講述了類似的故事，但遠不如金的書中那樣頻繁，且她的每個故事都經受了更多的嚴苛審視，而越是深入審視，這些故事似乎就越發覆雜。2017年，有一只名為艾芙琳的雌性通基獼猴生下了第一個寶寶，五天後，寶寶死亡了。寶寶死去的那天早晨，艾芙琳拒絕進食，留在她的籠子里尖叫；之後，她開始隨身攜帶嬰兒屍體，給它梳理毛發、舔舐它，甚至一度把手指放進嬰兒的嘴里，似乎在試圖激起吸吮反應。她持續攜帶這個死去的嬰兒長達十七天，幾乎從未將其放下。

艾芙琳的行為在動物界中並非絕無僅有。許多靈長類動物，包括雄性在內，都被觀察到會攜帶死去的幼崽，盡管通常只持續數小時或幾天。同樣行為在某些海洋哺乳動物中也出現過，最著名的是逆戟鯨塔里誇，她沒有靈長類的雙手優勢，卻連續幾周馱著自己死去的幼崽，橫跨薩利希海上千英里。有時，其他物種也被觀察到類似行為；例如2008年在澳大利亞昆士蘭州，一只野狗被觀察到將死去的小狗四處搬運，持續了四天，同時照顧著尚存活的幼崽。

幾乎沒有人能在讀到這些描述後不認為這些動物理解了發生在自己孩子身上的事，並且處在深深的哀傷中。但蒙索提醒我們要保持謹慎。當靈長類攜帶死去的幼崽時，她指出，往往不是溫柔地對待，而是隨意地含在嘴里或用一只手拎著，讓屍體撞到石頭和樹木，同時進行日常活動，甚至包括交配。至於艾芙琳，在幼崽死後第十九天，她開始吃它。當屍體開始分解時，她會咬下一塊，吃一會兒，然後換成另一塊。

這並不是蒙索書中唯一一個發生在愛、死亡和進食交織點上的故事。書中還提到了一只狗，在主人自殺後不久，開始啃食死者的面部，盡管死亡發生不到一小時，且狗的食物碗中還有足夠的食物。也許你會認為這對我們所設想的基於愛和信任的關系是一種令人震驚的背叛，但這種現象並不罕見。盡管相關數據有限，但估計有近四分之一的獨居寵物主人在死後會被他們原先的動物夥伴部分啃食。

這些軼事共同揭示了我們所謂“直觀死亡學”的局限性。當聽說一只靈長類動物不肯放開死去的幼崽時，我們認為這是母性的溫柔和深切的悲痛；而當聽說一只狗啃食已故主人時，我們則認為這是盲目的食欲和冷漠的本能。然而，這些推論未必正確。靈長類的行為可能表明它並未意識到幼崽已經死亡；它可能並非悲痛欲絕，而只是無知。更有說服力的解釋是，靈長類可能是在“懷有希望”，因為攜帶死嬰的行為似乎僅限於那些所謂的“K型策略”物種——這些物種如靈長類和海洋哺乳動物，會投入大量時間和資源在少數後代上。對於這些動物而言，無論幼崽看上去多麽沒有生命跡象，保持一絲覆活的希望也許是合理的。

至於那只狗：在你決定棄養之前，不妨考慮一下。野生犬科動物遇到屍體時通常會先從營養豐富的腹部開始進食，然後再咬四肢；然而寵物狗卻幾乎有四分之三的幾率會選擇先咬面部，而很少去咬腹部。蒙索由此推測，寵物狗並非出於進食而啃食死去的主人，而是試圖引起其反應，並且它們之所以選擇面部，是因為平時觀察主人的情緒和意圖時，它們已經習慣注視面部。

蒙索認為，這個現象的啟示是，單憑觀察動物對死亡的反應，無法直接了解它們在想什麽或感受什麽。黑猩猩可能是無知而平靜的；狗則可能因悲痛而狂亂。但如果這些故事本身並不能說明這一點，那麽我們如何判斷某種動物是否理解死亡呢？

為了回答這個問題，蒙索提出了一個關於死亡的最簡定義——即動物要理解死亡，必須具備的最低認知條件。在這一簡化版本中，死亡意味著生命相關功能的永久性終止。包含在這個定義中的兩個概念是她認為動物必須理解的，分別是：不可逆性和無功能性。

這個定義為通常被故事化和情緒化的主題賦予了一定的邏輯嚴謹性，並引發了一些有趣的討論。例如在無功能性這一點上，蒙索指出，動物不需要理解死亡帶來的所有功能喪失，只需要理解其中一些關鍵特征即可。畢竟，即便是人類，對於死亡究竟中止了哪些功能也存在分歧。也許你認為去世的祖母在天堂注視著你，而你的兄弟則認為她正在墓中腐朽——但他不會因此認為你沒有對死亡的概念，僅僅因為你認為她失去了較少的功能。

同樣地，動物要理解無功能性，也不必理解所有生命功能的終止，而只需理解它認為是生物特征的某些功能。我們的螞蟻朋友顯然不符合這一標準，因為它們會把一個“發臭但完全有生命”的同類當成屍體。而老鼠在某種有趣的方式上表現得更好一些：它們同樣會搬走一只塗上屍體氣味的活老鼠——但前提是這只老鼠還被麻醉了。這表明老鼠理解了螞蟻所不理解的一點：正常的運動與死亡是不相容的。

老鼠是否也理解不可逆性呢？傳統觀念認為不然，因為理解不可逆性需要覆雜的未來推理，而這可能超出許多非人類動物的能力。然而，烏鴉是否真的需要理解“永不覆生”才能理解死亡呢？蒙索並不這麽認為。她認為，要知道一個死去的生物不會覆活，動物只需具備將一個有生命的個體重新歸類為無生命的能力——這一分類在許多動物中都是存在的。

即便蒙索關於某些動物通過分類轉換來理解不可逆性的假設不完全正確，但有證據支持她的觀點，認為有些動物確實理解不可逆性。在2018年，一只烏幹達的黑猩猩生下了一只罕見的白化幼崽。盡管黑猩猩通常會對新生的幼崽表現出熱情的關愛，但這只白化猩猩卻引發了極度的恐懼——其他黑猩猩像遇到致命危險一樣尖叫，直到群體中的首領將幼崽從母親懷中搶走，在其他黑猩猩的幫助下將其殺死。幼崽死亡的瞬間，黑猩猩們的態度立刻轉變，從恐懼變為好奇。它們嗅聞屍體，檢查它，並撫摸它的皮毛，表現出一種絕對的信心，確信這恐怖的對象不會再覆活。

蒙索對死亡概念的定義，幫助我們不僅是把這樣的故事當作有趣的軼事，更是當作有意義的案例，通過澄清我們可以從中得出什麽結論——在這個例子中，即黑猩猩理解不可逆性。然而，盡管她的這種方法往往能帶來富有成效的討論，有時也會讓人感到挫折。蒙索在試圖“不做任何假設，質疑每一個前提”的過程中，常讓人覺得她似乎一直在繞開核心問題，而非深入探討；她也並未總是將不嚴肅的觀點（例如認為動物沒有心智，這在當今學界幾乎沒有支持者）與嚴肅的學術爭議區分開來（例如死亡概念是否依賴於對生命概念的理解）。

盡管如此，《裝死》一書在比較死亡學領域仍然是重要的貢獻。該領域自誕生以來，主要聚焦於不同物種在面對死亡時表現出的關懷、照料和悲傷情緒。蒙索打破了這一傳統，她更關注暴力和捕食行為，不論是種內還是種間的關系。她提醒我們，自然界中死亡無處不在，從極高的種內嬰兒殺戮率——在一些物種中，例如鬣狗和黑猩猩，分別導致約20%和高達60%的死亡——到每一次肉食動物捕獵的“血腥與利齒”。

對於捕食者來說，為了生存，它們必須不斷地扮演死亡的執行者，每一次捕獵都是它們理解死亡的機會——每一次捕獵失敗同樣如此。蒙索的書帶給我們的一個明確且額外的結論是，捕食是一項非常艱難的工作。如果你有機會賭一場紅尾鷹和灰松鼠的追逐戰，最好押松鼠一方；數據顯示，它在十次中有九次能成功逃脫。同樣，盡管我們內心可能會偏袒羚羊，但在這場與獅子的較量中，獅子實際上是處於劣勢的，狩獵大多以失敗告終。由於捕食者面臨的成功率如此之低，它們會高度關注獵物可能表現出的任何脆弱跡象。一項關於阿拉斯加狼的研究發現，它們很難捕捉到健康的馴鹿，即使是年輕的馴鹿也很難被捕獲；因此，它們往往選擇那些顯示出病態或受傷跡象的動物——或者如蒙索所言，表現出“功能受損”跡象的動物，這些跡象最終會被狼轉變成它們所需要的不可逆的“無功能性”，從而能夠獲得食物。

換句話說，捕食者所面臨的壓力，使它們成為理解死亡概念的絕佳候選者。再考慮一下那只“裝死”的負鼠。蒙索指出，這種狀態與另一種常被混淆的狀態——“僵直不動”有所不同，後者是一種面對無可避免的威脅時的凍結反應。僵直不動對許多動物極有用，因為靜止比運動更不易被察覺，並且一些捕食者對沒有反應的獵物失去興趣。然而，蒙索提出，如果簡單的僵直反應就足夠了，那麽負鼠為何要進行如此覆雜的展示？

傳統的解釋是，裝死行為可能讓捕食者感到厭惡。但是大自然提供了許多更簡單的方式來達到這一效果，比如臭鼬的氣味；事實上，負鼠有時也會放棄整個“死亡劇”，直接分泌那種惡臭的綠色黏液來驅趕不速之客。那麽，為什麽還要多此一舉，降低心率、降低體溫、讓舌頭變藍呢？蒙索認為，負鼠並非“試圖顯得令人厭惡，而是試圖顯得已經死去”：明顯地、確鑿地、不可逆地死去。她認為，負鼠之所以這樣做，是因為它的某些捕食者理解死亡。這意味著，在自然界中，不僅存在對死亡的理解，而且這種理解還塑造了其他物種的行為模式：因為某些動物能夠識別死亡，其他動物便進化出模仿死亡的行為，即所謂“裝死”。這是一個優雅而有趣的論點，且有著深遠的意義。由於裝死現象在許多不同種類的生物中普遍存在，蒙索得出結論：死亡概念在動物王國中應是廣泛存在的。

我們傳統上不願承認這種可能性，反映了人類長久以來但日益站不住腳的“人類特殊論”：即我們擁有其他物種無法擁有的無數特質。語言、工具使用、利他主義和數學能力，曾經都被視為人類獨有的“特權”，而對死亡的理解也被長期認為是人類脫離“動物狀態”時首批獲得的能力之一。盧梭寫道：“動物永遠無法知道什麽是死亡，而對死亡及其恐懼的理解是人類在擺脫動物狀態時獲得的最初知識之一。”

這種說法在兩個方面都是錯誤的，不僅限制了我們對其他動物的理解，也限制了我們對自己的認識。例如，我們對死亡的某些反應是源於意識到屍體對生存的威脅，它們既可能意味著危險仍在附近，也可能成為病原體的來源。因此，與螞蟻和老鼠一樣，我們也對屍體釋放的屍體信息素非常敏感，這些化學物質會激活我們的“戰鬥或逃跑”機制。這只是我們對死亡反應可能與其他生物連續性的一種表現。任何曾面臨生死之危或深切哀痛的人都會意識到，盧梭所謂的“死亡知識”讓我們擺脫了動物狀態這一說法，實屬謬誤。

至於我們對其他動物的理解限制，理解另一個生物有時恰恰需要我們在其中看到自己的影子。盡管蒙索對擬人化持批判態度，但她同樣對相反的傾向持謹慎態度。她寫道，過度擬人化當然會使我們對其他動物的理解變得貧乏，但拒絕承認它們具備我們人類所擁有的某些品質，或者更確切地說，具備某些本就不應冠以“人類”之名的品質，也同樣讓我們對它們的理解受限。她認為，對許多物種而言，理解死亡的能力就是這樣一種不應冠以“人類”之名的特質。

同樣，悲傷的能力可能也是如此，盡管蒙索出於謹慎的直覺在這一點上持更保留的態度。她對將理解死亡和悲傷的能力混為一談持謹慎態度，因為完全可以理解死亡而不感到悲傷（比如我們人類在閱讀訃告版塊時），也完全可能在沒有死亡的情況下感到悲傷（比如當你心愛的狗丟失了，或你摯愛的人宣告離開你）。蒙索還指出，比較死亡學長期以來因只專注於尋找悲傷這種典型的“人類反應”而偏離了方向，忽視了動物對死亡的其他理解方式（例如忽視了捕食者對死亡的理解）。

然而，很難在閱讀《裝死》時不反覆回到悲傷與悼念的問題。在書中，我們讀到一頭大象反覆回到它至親去世的地點，仿佛一位寡婦每周前往亡夫的墳墓；一只垂死的海豚被其同伴支撐，形成一個“木筏”來幫助它呼吸；兩只並不特別親密的黑猩猩在它們的幼崽相繼死亡後變得親密；一只健康的年輕黑猩猩在母親去世後喪失了生存的意志，拒絕進食，最終拖著自己回到母親最後被見到的地方，最後在那里死去。

在某個時刻，對這些行為尋找其他解釋的努力似乎不再是科學嚴謹，而變成了一種牽強附會。已故的靈長類學家弗朗斯·德瓦爾曾批評那種科學上的“拘謹語言”，它堅持說動物“有偏好的陪伴夥伴”而非朋友，說黑猩猩“口對口接觸”而非親吻。或許動物之間只是相互喜歡，或許它們確實感到悲傷。也許，專注於行為反應的研究忽略了那些賦予行為意義的情感底流，就像我們自己的情感為我們的行為賦予了意義一樣。

我們猶豫著是否承認動物也會體驗如此強烈的情感，背後或許有一些實際的原因。首先，如果我們承認動物能夠感受到悲傷，那我們就必須正視人類常常無情地將它們置於危險或屠殺的環境中，包括道路的修建、棲息地的喪失，更不必說工業化的肉類生產。然而，在此之外，還隱藏著其他、更隱晦的動機。對許多人而言，他們對死亡的最初接觸涉及的是動物：玻璃罐中的螢火蟲、窗外的死鳥、公路旁的鹿，或是那只因年邁而瘦骨嶙峋、蜷縮在地下室樓梯下已然僵硬的寵物貓。我們通過想象動物對死亡的感受與我們不同，來緩解我們對這些死亡的悲傷，乃至對所有死亡的悲傷：動物的死亡方式似乎更平靜、更睿智；如果我們能回歸本真，或許就不會對生命的終結感到恐懼或悲痛。

因此，我們對動物和死亡的關系產生了矛盾心理——我們不確定它們是否理解死亡，若它們不理解，我們也不確定這讓它們在某種意義上比我們“低等”還是更“幸運”。這個問題可以追溯到伊甸園的時代：我們渴望與自然界其他生物有所區別，但同時也渴望更深地融入其中。當然，在理解死亡方面，我們確實與眾不同。沒有海豚會去進行屍體解剖，沒有野狗會閱讀海德格爾，也沒有獼猴會為小提琴和鋼琴創作安魂曲。但是，誰能斷言它們對死亡的理解就不比我們更深入呢？畢竟，無論我們對死亡的概念多麽覆雜，它仍然是不可避免且不言而喻的不完整的。如果你是虔誠的信徒，死亡是神的計劃的一部分，但還有什麽比這更神秘的呢？如果你認為死亡意味著意識的徹底消失，還有什麽比我們的大腦試圖理解自身的虛無更令人費解的呢？對於我們而言，就像對其他所有物種一樣，死亡的某些部分永遠會是難以想象的。♦