“慶荷呀。”
僅此而已，這就是仁善髮來的全部內容：我的名字。
我和仁善是在我大學畢業那年相識的。當時我在一家雜誌社工作，那裡的記者大都自己拍照，但對於重要的採訪和旅行專題，我們會與自己約的自由攝影師搭檔。出差時常常要一起待上三天四夜，按照同事們的建議——他們説最好女跟女，男跟男——我輾轉聯繫了幾家攝影工作室，這才認識了和我同歲的仁善。在我離開雜誌社前的三年裡，我和仁善每個月都一起出差。到現在我們已經是二十多年的交情了，我很了解她的習慣。當她用我的名字開始對話時，我就知道她不是在閒聊，而是有什麼急切的事要説。
“一切都還好嗎？”我摘下毛線手套回複，然後等待着。我正要重新戴上手套時，又一條短信來了。
“能馬上過來嗎？”
仁善已經不住在首爾了。她是獨生女，母親快四十歲時才生下她，因此比大多數人更早麵對母親衰老的問題。八年前，她回到濟州島的一個山村照顧處於早期痴呆症的母親，四年後母親去世；從那時起，她就獨自住在那所房子裡。在她離開首爾之前，我們經常互相串門，一起做飯吃飯，聊聊近況，但因爲距離的關繫，我們見麵的頻率越來越低。最終，相隔的時間從一年延長到兩年。我上一次去濟州是去年秋天。在我住的那四天裡，她帶我參觀了她那間樸素的石頭房子，房梁裸露在外。她給我介紹了兩年前從市場買回來的一對白色虎皮鸚鵡。其中一隻甚至能説簡單的詞句。然後她帶我穿過院子來到她的木工工作室，她説自己大部分時間都在這裡度過。她給我看她用樹樁做的椅子，隻是刨光了表麵，沒有接合處。“坐下試試，感受一下有多舒服，”她催促道。後來她把一些野生桑葚和樹莓放進水壺裡，在柴火爐上給我泡了一盃酸澀寡淡的茶。當我一邊抱怨着茶味一邊喝着時，仁善穿着牛仔褲和工作靴，把頭髮緊緊地紥起來，像電視紀錄片裡的工匠大師一樣，在耳後別了支自動鉛筆，開始用三角尺在木闆上測量畫線。
她肯定不是讓我去濟州島的家。“你在哪裡？”我在下一條短信中問道，這時仁善的信息也到了。是首爾一家我不熟悉的醫院的名字。然後又是同樣的問題。
“能馬上過來嗎？”
接着又一條信息。
“帶上身份証。”
我首先看到的是一條髒兮兮的橫幅上冩着“全國最佳”的黑色字樣。走向醫院入口時，我在想，如果這家醫院真的是全國最佳的手術傷口縫合醫院，爲什麼我從未聽説過。我穿過旋轉門進入光線昏暗的大廳。一麵牆上貼着一些手和腳的照片，分別缺失了一根手指和一根腳趾。知道自己的記憶可能會把這些圖像扭曲成比實際更可怕的樣子，我強迫自己仔細看。但我錯了；這些照片越看越令人痛心。我的目光不情願地移向下一組照片：同樣的手和腳，現在已經縫合上了手指和腳趾。在縫合線兩側，皮膚的色澤和質地有着明顯的差異。
我意識到仁善一定是在她的工作室裡遭遇了類似的事故，這就是她在這裡的原因。
有些人會主動改變自己人生的軌跡。他們做出別人很少敢想的大膽選擇，然後竭儘全力爲自己的決定和行爲後果負責。以至於隨着時間推移，無論他們選擇什麼樣的人生道路，週圍的人都不再感到驚訝。大學學攝影後，仁善堅持這個收入微薄的職業做了十年。爲了維持生計，她接下所有能接到的工作，但總是入不敷出。她吃得少，花錢少，工作很多。無論去哪裡都會帶上簡單的午餐，從不化粧，用修剪碎髮的剪刀自己剪頭髮。令人驚訝的是，這些習慣在她身上顯得自然、不做作，甚至很有品味。後來因爲某個我不知道的原因，她申請並考入了木工學校。到濟州島不久，仁善就開始把曾經用來儲存收獲的橘子的棚屋改造成工作室，開始製作家具。
仁善雖然身材纖細但身高一米七，我從我們二十多歲起就見她搬運攝影器材。我並不認爲她太嬌弱做不了這份工作，雖然她的選擇讓我感到意外。但我確實擔心她頻繁受傷。母親去世後不久，她的牛仔褲被電動磨光機卡住，從膝蓋到大腿留下了一道三十厘米長的疤痕——她後來笑着告訴我：“我一直在試圖把它拔出來，但沒用；磨光機繼續轟鳴着轉動，天哪，那太可怕了。”兩年前，她在試圖阻止一堆正在堆放的原木倒下時，左手食指骨折並撕裂了肌腱；她花了半年時間做康複和治療。
但這次一定更嚴重。她一定是切斷了什麼。
“仁善啊。”
我叫她的名字。她躺在六人病房最裡麵的床位上，焦急地盯着我剛進來的玻璃門。不是在等我。也許她急需護士或醫生？但隨後，仁善仿佛突然清醒過來，認出了我。她那雙大眼睛睜得更大了，接着變成了兩輪新月，藏在細紋叢中。
“你來了。”
我看見她無聲地説道。
“髮生什麼事了？”我走近她的床問道。
鬆垮的病號服上方，她的鎖骨看起來比平時更加突出。她的臉是唯一看起來比我上次見到時不那麼消瘦的部分，不過這可能是因爲浮腫。
“用電鋸把手指切掉了，”仁善用耳語説道，仿佛是爲了儘量少用聲帶，這讓人覺得她受傷的是喉嚨而不是手指。
“什麼？什麼時候？”我問。
“兩天前早上。”
她慢慢地將一隻手伸向我，補充道：“想看看嗎？”
她的手並非完全包紥，正如我預期的那樣。第一根和中指被切斷又重新接上的指尖露在外麵。縫合處沾滿了血跡，新鮮的紅色和氧化後的黑色混在一起。
我的眼皮一定在不停地眨動顫抖。
“看起來挺嚇人的，是吧？”仁善説。
我看見她臉上閃過一絲自責。
“你的手再冷也不能戴棉質工作手套用電動工具，”她説，“完全是我的錯。”
聽到有人打開病房的玻璃門，仁善轉過頭。從她突然放鬆的表情，我知道這就是她先前等待的人。一位看上去六十多歲、留着短髮、穿着棕色圍裙的女性走近我們。
“這是我的朋友，”仁善對那位女士説。然後對我説：“她一直在照顧我。”
護工笑着説了聲你好。她仔細地將消毒液揉搓進雙手，然後從床頭櫃上拿來一個鋁盒，放在膝上。
“説起來真是個奇跡，”仁善繼續説，“住在我家附近的一位老奶奶那天正好要去醫院看病，她兒子開車來接她。”
仁善説話時，鋁盒啪嗒一聲打開了。兩支不同大小的注射器、一瓶酒精消毒液、一盒無菌棉花和一把鑷子整齊地排列在裡麵。
“那位奶奶本來是要給我送一箱橘子，”仁善説，“所以他們順路來我家。當我沒有應門，但工作室的燈還亮着時，他們進來查看情況是否正常，髮現我躺在那裡失去了知覺。他們先試圖止血，然後把我抬到兒子的卡車後麵急忙送去醫院。在路上，那位奶奶一直緊緊抓着裝着我被切斷的指尖的手套。然後，因爲島上沒有手外科醫生，他們讓我搭最早的航班來首爾——”
仁善的耳語被打斷了。護工將一根針紥進仁善食指還在流血的縫合處。仁善的手和嘴唇同時顫抖。我看着護工用酒精棉球消毒第二根針，然後毫不猶豫地刺進仁善的中指。直到護工把兩根針都消毒並放回鋁盒後，仁善才重新開口。
“現在最重要的是確保血液循環不會停止，”她説。
雖然她還在耳語，但現在的聲音中偶爾會夾雜一些因忍痛而髮出的聲音。
“我們必須確保傷口上不會結痂，”她繼續説，“他們説必須讓血液流動，我必須感受疼痛。否則切口下的神經會死亡。所以我們每三分鐘就要這樣做一次，以防止那種情況髮生。”
“如果神經死亡會怎樣？”我木然地問道。
仁善突然露出明亮的表情，我幾乎不由自主地想要回應她孩子般的笑臉。
“當然是會腐爛啊。重新接上的指尖。”
我盯着仁善的手指，它們剛剛流過血，腫脹着，看起來比之前更加青紫。我抬起頭，想要移開視線，卻對上了仁善的眼睛。
“説實話，我寧願放棄，慶荷。”
仁善的眼睛在暗沉的眼瞼下閃着光。“如果一開始就放棄的話，”她説，“我們在濟州就可以簡單地縫合斷茬就完事了。”
我搖搖頭。
“你是用手工作的啊，不是嗎？”我説。
“是啊，你説得對，”她説，“即使現在放棄，很多人還是得繼續忍受着疼痛活下去。”
這時我明白了仁善曾經認真考慮過截肢這個選擇。也許每三分鐘忍受一次針刺時，她都會想到這個。但醫生一定告訴過她幻肢痛的事。即使現在保留手指的痛苦感覺更強烈，但如果放棄重接手指，她將不得不終生忍受一種無法治愈、無法緩解的痛苦。
“那是雪嗎？”
仁善的話讓我吃了一驚，我轉身往後看。
一扇大窗戶對着馬路，外麵正飄着稀疏的雪。我看着白色的、絲線般的雪花在空中劃出空虛的軌跡。當我環顧四週時，病人和護工們都在默默地注視着落雪。
我打量着仁善望向窗外的側臉。有些人雖然算不上英俊，卻給人一種美的印象；她就是這樣的人。部分原因是她眼中銳利的光芒，但更重要的是，我確信這源於她的性格和她對言語的謹慎。即使現在，儘管手上沾滿鮮血，穿着鬆垮的病號服，手臂上還掛着輸液管，她依然保持着優雅。她看上去絲毫不顯得虛弱或頹喪。
“看起來要下暴雪了，是不是？”她説。
我點點頭表示同意。確實如此。光線已經明顯變暗了。
“這樣的東西是怎麼從天上落下來的呢？”仁善用幾乎聽不見的耳語説道。
她繼續低語着，仿佛不需要我的回答，仿佛是在對別人説話。
然後她的聲音突然變得清晰，不帶痛苦。
“今天請你來，”她説，“是因爲我有件事想請你幫忙。”
我無法移開視線，注視着她突然變得生動閃亮的眼睛，等待她繼續説下去。
這是我第一次遇到這樣的暴風雪。十年前的一個冬天，我曾在首爾的街道上見過及膝的積雪，但當時的落雪並沒有密集到能填滿整個天空。現在，我繫着安全帶，坐在一輛沿海岸公路行駛的大巴前排，望着暴風雪襲來時搖擺的棕櫚樹。我知道溼漉漉的路麵溫度一定接近冰點，但看着這麼多的雪就這樣消失，連一點痕跡都沒有留在地上，感覺很不真實。
我開始感到不安。懷疑自己是否做對了上這輛巴士。
兩小時前，我乘坐的飛機在濟州機場經曆了一次極其顛簸的着陸。當飛機在跑道上減速滑行時，坐在過道對麵的年輕女子看着手機喃喃自語：“哦，不，我們之後的航班全都取消了。”和她同行的年輕男子説：“我們真幸運。”女子笑了：“你管這叫幸運？你看到這天氣了嗎？”
當我走出機場時，雪下得如此之大，我甚至無法完全睜開眼睛。一位穿着熒光背心的搬運工建議我坐巴士。島上已經髮佈了暴雪和大風預警，他覺得不會有出租車願意開到仁善住的那個山區村莊。他説所有的巴士，無論什麼路線，都會裝上防滑鏈繼續運行，但如果雪一直下到晚上，巴士也會停運，到明天早上山區很可能會被封閉。
我很焦慮。五點天就會黑，現在已經兩點半了。仁善的房子與村裡其他地方都很遠。在這種天氣裡，我必須從巴士站走至少半小時才能到達。在這種天氣下獨自找路似乎不太可能。儘管如此，我也不能就待在濟州市區等到早上。機場的那個人不是説今晚山路可能會封閉嗎？
不久之後，一輛快車進站了。這輛車會在P——停靠，那是離仁善村子最近的南部沿海小鎮。我可以坐快車到P——，然後轉乘當地巴士完成剩下的行程。但是，當快車帶着我繞行這座島嶼時，我擔心通往仁善村子的小巴士會因爲下雪而停運。
我按照仁善的請求來到這裡。因爲她説，我需要你去我在濟州島的家。
“什麼時候？”我問。
“今天。在太陽落山之前。”
她的要求近乎不可能。即使我從醫院到機場走最快的路線，還能趕上下一班飛往濟州的航班。我以爲她在開一個莫名其妙的玩笑，但她看起來異常認真。
“如果你不去，她會死的。”
“誰會死？”
“我的鳥。”
我正要問是什麼鳥時，突然想起去年秋天拜訪她時見過的虎皮鸚鵡。其中一隻向我問好，然後開始喋喋不休。它的聲音和仁善如此相似，讓我感到驚訝。我不知道虎皮鸚鵡不僅能模仿人類的髮音，還能模仿聲調。更令人驚奇的是，這隻鳥能夠進行相當像樣的對話，用“當然”、“嗯”、“不”和“不知道”等各種回答來回應仁善的問題。仁善催促我：“來吧——試着和它説話。讓它來你手上坐。”我猶豫了一下，但她的微笑讓我鼓起勇氣打開鳥籠的門，伸出手指。“要坐在這裡嗎？”我問。讓我尷尬的是，鳥兒立即回答：“不。”然後，仿佛要否定它剛才説的話似的，它跳到了我的手指上。我記得被它近乎無重的身體和它細小的腳爪擦過皮膚的觸感所打動。
“阿咪幾個月前死了，”仁善繼續説，“現在隻剩下阿瑪了。”
如果我沒記錯的話，阿咪就是那隻會説話的鳥。它除了白色的頭部和尾巴上有條紋外，還帶着比檸檬更淺的黃色。仁善曾告訴我她的鳥還能再活十年——是什麼導緻阿咪突然死亡的？
“請去看看阿瑪是否還活着，”仁善説，“如果她還活着，給她水喝。”
與阿咪不同，阿瑪從頭到尾都是純白色的，看起來更加樸素，雖然她不會説話，但能完美地模仿仁善哼歌的聲音。阿瑪幾乎在阿咪落在我手指上的同時飛到了我的肩膀上，我能感覺到她和阿咪一樣輕盈的身體，透過毛衣感受到她腳爪相同的粗糙質地。
“好的，”我點點頭，權衡着仁善請求的嚴重性，“我回家收拾東西，明天一大早搭第一班飛機——”
“這樣不行。”
我有點驚訝，仁善平時不會打斷別人説話。
“那就太晚了，”她説，“事故已經過去幾天了。那天晚上我就被送去做手術，直到昨天我都神誌不清。麻醉藥效一過我就立即聯繫你了。”
“濟州島就沒有人可以幫忙嗎？”
“沒有，”她説。
“髮現你的那位女士呢？”
“我不知道她的電話號碼。”
我覺得我聽出了她語氣中罕見的急迫。
“我希望你去，慶荷。在那個房子裡照看阿瑪。就到我出院爲止。”
“你在説什麼？”我想問，但還沒來得及插話，她就繼續説：
“幸好前天早上我給她加滿了水。還確保她有足夠的小米、幹果和顆粒飼料，以防我工作到很晚。這些可能夠維持兩天。但不能再多了。如果你今天能到那裡，她還有活下來的機會。但到明天她就一定會死。這是肯定的。”
“去哪兒？”司機用濟州方言大聲問道。我沒有帶行李，穿着寬大的衣服看起來也不像遊客。他一定以爲我是當地人。
“去P——，”我説。
“什麼？”
我提高聲音：“到P——時能提醒我一下嗎？”
雖然我們離得不遠，但司機似乎沒有聽清我的話。風聲蓋過了我的聲音。我猜他之所以問目的地，是因爲我們經過的大多數站點都是空的。我是車上唯一的乘客，所以如果他遠遠看到前麵的站點沒人等車，就可以直接開過去，不用減速。
仁善習慣這樣的暴雪嗎？
在我們剛開始一起出差的那年，因爲仁善從不提起她的家鄉，説話也沒有明顯的口音，我以爲她是在首爾出生長大的。直到有一天晚上，我聽到她在住宿的大堂公用電話上和母親通話，才知道她來自那座島。她説着一口我難以理解的方言，除了零星幾個名詞。微笑着，她問了一連串問題，做了幾句俏皮的評論，然後爲某個私密的笑話笑了起來，這才放下話筒。
“你和媽媽聊什麼這麼有趣？”我問。
“沒什麼特別的。她在説她看的另一場籃球比賽，”仁善輕鬆地回答，笑意依然掛在臉上。“我媽媽和其他奶奶們差不多，”她接着説，“她快四十歲才生下我，現在已經六十多歲了。她不太懂規則，主要是看觀衆。她覺得一個人待着無聊，因爲她住的地方太偏僻了。”
她説話時帶着調皮的語氣，就像是在説起閨蜜的小習慣。
“她這個年紀還在工作嗎？”
“當然了。那裡的女人到八十多歲還在幹活。橘子收獲的時候，她們會互相幫忙照看果園。”
仁善又笑了，回到先前的話題。
“她也喜歡看足球。更多的觀衆。她看新聞裡的遊行和抗議活動也是一樣的興緻。好像在期待能認出她認識的人似的。”
從那天起，每當我們旅途中出現空閒時間，無論是在火車上、巴士上，還是在等餐的餐廳裡，我都會請仁善教我一些濟州話。我愛上了她在電話裡對母親説話時那種豐富的音色和溫柔的語調。
起初，仁善很猶豫。“我覺得對你去濟州旅行不會有什麼幫助，”她説，“大家一眼就能看出你是從內地來的。”但當她看到我是真心感興趣時，就開始教我一些基礎的表達。我對那些陌生的變位最感興趣。當我們嚐試簡短對話時，如果我把hada—haen—hamen—hajaen中的時態用錯了，仁善就會微笑着糾正我。
“人們説我們的詞尾這麼短是因爲濟州島風太大，”她有一天説，“風聲剪短了我們的話。”
這就是我對仁善家鄉的印象——一種不加修飾的語言，帶着突兀的詞尾，一位喜歡看籃球的天真奶奶，在感到寂寞時渴望人群。
看到郵局的指示牌時，我知道我們終於到了P——。我伸手按下下車鈴，巴士緩緩停下。外麵的風似乎也隨之平靜下來，仿佛是預先安排好的。但不，當我下車時，我意識到風其實是在路上某個時候就已經停了。我感覺自己仿佛走進了風暴眼。現在剛過下午四點，但天色如此昏暗，仿佛又一場大暴雪即將來臨。
街道了無生氣。路上連一輛過往的汽車都沒有。隻有沉重的雪花以一種難以理解的緩慢速度降落。一盞交通信號燈在密集的落雪後泛着明亮的紅光。當雪落在溼漉漉的柏油路麵上時，每片雪花似乎都會短暫地猶豫一下。然後，像對話結束時的餘音，像樂章終結時的漸弱，像還未落在肩上就小心翼翼收回的指尖，雪花沉入光滑的黑暗中，很快消失不見。
我擦去睫毛上的雪花，試圖確定方位。這是沿海公路；當地巴士不在這裡停靠。我必須記住十字路口旁的巴士站在哪裡，就是仁善之前指給我看的那個。
這裡寂靜得難以置信。
要不是那些落在前額和臉頰上的冰涼顆粒，我可能會懷疑自己是在做夢。街道是因爲暴風雪才空無一人的嗎？還是因爲今天是星期天，商店才都關了燈？桌上倒扣的金屬椅子和鎖門後倒下的路牌都透着一種荒廢的氣息。一扇櫥窗後的人體模特穿着單薄的秋裝。這個寂靜的小鎮上唯一亮着燈的地方是一家小小的轉角商店。
我需要找到一盞燈和一把手鏟。轉角商店可能沒有我要找的東西，但我可以問問店裡的人該去哪裡找。我還可以問問去仁善村子的巴士在哪裡坐。但就在我走向商店時，燈滅了。一個穿着夾克的中年男子走了出來。看到他熟練地用鏈子纏住玻璃門把手並轉動掛鎖，我加快腳步。
“等一下，”我喊道。
但那個男人已經爬進了停在店前的麵包車。我開始跑起來，儘可能地擦去眼睛上的雪。
“請等一下！”
無數的雪晶吸收並抹去了我的聲音。我聽見汽車髮動的聲音，被冬日的寧靜所淹沒。車子倒進空盪盪的馬路。我朝司機揮舞雙臂。然後無助地看着麵包車遠去。
找到巴士站時我嚇了一跳。
我以爲這裡已經沒人了，但竟然有一位看上去八十多歲的老太太站在站牌旁。她背部彎曲，拄着一根拐杖。一頂淺灰色毛線帽蓋在她短短的白髮上，她的棉襖和帽子是同樣的顏色。腳上穿着襯着人造毛的深色橡膠鞋。當我走近時，她看着我，顫巍巍地將頭歪向一邊。我點頭緻意，但她繼續盯着我看。我想她可能沒看到我的動作，於是又低頭行禮，這時我注意到她佈滿皺紋的小臉上掠過一絲笑意。
我站在她旁邊，觀察她的側臉，直到她慢慢地轉過頭來看我。空洞而冷淡的眼神與我短暫相遇。這眼神既不友善也不冷漠——實際上，傾向於一種壓抑的溫暖。我意識到她讓我想起了仁善的母親。不僅是她小巧的身材和精緻的五官，更重要的是那種冷漠中夾雜着克製溫情的氣質。
“玩得開心，”仁善的母親最後一次見到我時這樣説，帶着類似的憂慮神情，儘管她説的是清晰的首爾話。她帶着那種長期受苦的人特有的冷淡——這種平靜表明他們已準備好承受可能到來的任何不幸，同時保持警惕，即使麵對歡樂和善意時也是如此。
我很驚訝地髮現她的母親——據説意識一直在退化的她——看起來出乎意料地整潔清醒。我不知道她把我當成了誰。那天晚上，仁善告訴我，她的母親經常忘記自己有個女兒，有時會變得像個孩子，把仁善錯認成自己的姐姐。當仁善的母親對我微笑時，她佈滿皺紋的眼皮幾乎閉上，眼中的光芒變得暗淡。看到她伸出手，我也伸出了我的手。我們看着對方，四隻手重疊在一起，她好奇又謹慎地打量我的臉，仿佛在確定我是誰。當她最終帶着溫柔的微笑鬆開我的手時，我鞠躬離開了房間。我在廚房爐子旁找到了仁善。
“你在做什麼？”
“荳粥，”仁善沒有轉身説，“我把黑荳和白荳混在一起。對半分。”
她開始用一根長木勺攪拌大鍋。我走到她身邊，她終於看向我。
“她需要蛋白質但其他東西都消化不了，所以我給她做這個。平時我隻做夠我們吃的量，但因爲你來了，我多做了一些。”
我看着深灰色的粥隨着仁善耐心的攪拌變得濃稠，點綴着黑色的荳子。
“聞起來真香。”
“吃起來更好。”仁善自信地笑着關掉了煤氣。
“你要用這個嗎？”我指着架子上的一個大碗問。她點點頭。我把碗放在木托盤上遞給她，她舀了粥。站在廚房水槽旁幫忙的感覺輕鬆又熟悉，就像我們是姐妹，這種無聲的配合完全是自然而然的。
“這一份量很足啊。”
“你知道那句話——胃口好，活得久。我媽媽會長命百歲的。”
仁善端着托盤走向主臥室。我搶在她前麵去開門。仁善走進去，在身後關上門，把我留在外麵。我在外麵轉了一會兒，然後在桌子兩邊各放了一副勺子和筷子。我又舀了些荳粥到兩個大碗裡，放在桌上。我拉開椅子，坐下來，望着冒着熱氣的碗。
仁善回來後拿起勺子。我也拿起勺子嚐了嚐荳粥。溫暖的堅果味充滿了我的口腔。
“太好吃了，”我低聲説，聽到這話，仁善用她一貫自信的語氣説：“想吃多少吃多少。還有很多呢。”
看來巴士終究不會來了。
即使現在有一輛巴士來，等到了仁善的村子，天也太黑了，我根本找不到路。
是時候找個地方過夜了。
但首先我得給仁善打電話，我對着飄落的雪低聲説。我的呼吸在雪中化作白霧。
我得告訴她我要放棄了。告訴她這裡在下暴雪。
我瞥了一眼身邊的老太太。在離開前是不是該告訴她？她不需要我幫忙嗎？
我鼓起勇氣對她説話。
“大嬸，”我説。
仁善告訴過我，在這裡要稱呼年長者爲“大嬸”。隻有外地人才説“阿姨”或“奶奶”，她説。
“您等很久了嗎？”我問。
老太太轉過空洞的眼睛看着我。
“巴士馬上會來嗎？”
她慢慢地從拄着的拐杖上抬起一隻手。她指了指自己的耳朵，眼睛閃爍着。然後搖了搖頭，臉上展開一絲淡淡的笑容。她的薄唇終於分開了。
“這麼大的雪……”
她的頭繼續顫抖着，仿佛在説她不會再繼續對話了。她將目光投向遠方。
她的眼睛即使保持平靜也在閃着光。我順着她的視線看去，難以置信地，一輛小巴士正轉進十字路口，它的車頂堆滿了厚厚的積雪。
巴士停下時髮出一聲讓我想起粉筆在黑闆上劃過的聲音。那種尖銳的聲響也被平靜的雪所緩和。
前門打開了。溫暖潮溼的空氣湧出，鑽進我的鼻子。司機一隻手戴着棉手套搭在換擋桿上，對那位老太太説：
“等很久了吧？有兩輛車在上坡處被雪睏住了。您一直在寒冷中等着吧？”
和之前一樣，老太太指着自己的耳朵，不作回答地搖了搖頭。她用拐杖慢慢地爬上巴士，我像在夢遊一般跟在她後麵。巴士上沒有其他乘客。
“您是去西村裡嗎？”我問。
“是的，”司機用首爾話禮貌地回答，我察覺到他改變語氣時的疏離感。
“能到地方時提醒我一下嗎？”
“具體是哪裡？”他問，“西村裡有四個停靠點。那是個很大的村子。”
司機盯着我猶豫的樣子。我能聽到雨刷清理擋風玻璃上積雪的吱嘎聲。
“這輛車平時運營到晚上九點，但今天不會再有下一班了，”他説。
“我不知道站名，但到了我能認出來。我會告訴您的。”
對自己的話也沒有把握，我刷了卡。我坐在那位老太太後麵，她靠着短拐杖支撐着自己。她灰色毛線帽上的雪已經融化成了水珠，沾在毛線的絨毛上。
黃昏迅速降臨。巴士穿過我從海岸公路就看到的那片灰白色的雪雲和霧氣。路邊零星的房屋現在都消失了。光禿禿的落葉樹在兩旁伸展，形成一片看似廣闊的林地。
巴士減速停下。老太太從座位上站起來。她沒有告訴司機要在哪裡下車，但他似乎知道在哪裡讓她下。老太太拄着拐杖走向後門，拐杖髮出輕輕的敲擊聲。在轉身之前，她歪着頭向我投來一瞥，帶着我看不明白的表情——是微弱的笑容，是告別的緻意，還是僅僅是空洞的一瞥？——然後轉身離開。
在這樣一個荒涼的地方讓乘客下車合適嗎？我環顧四週，透過樹林隱約看見一堵多孔的黑色石牆。一座房子。司機等待老太太兩隻腳都穩穩地踏在雪地上，才關上門。她佝僂的身影在厚重的雪中艱難前行，漸漸遠去。我在座位上挪動身子，一直注視着她直到看不見。我不明白。她隻是一個在巴士站偶遇的陌生人。爲什麼我會感到如此動盪，仿佛剛剛和某個親近的人道別？
巴士慢慢地繼續沿着緩坡又行駛了五分鐘，然後停下。司機關掉引擎，拉上手剎。“請稍等，我去安裝防滑鏈，”他喊道。
我看到天色變得更暗了，從敞開的車門湧入的風越髮狂暴。暴風雪即將重新來臨。仿佛從P——巴士站開始環繞着我們的寧靜是從那位老太太身上散髮出來的，現在她走了，那種寧靜也隨之退去。
我不該下那輛巴士。
它裝着防滑鏈的車輪在雪地上留下了痕跡，慢慢開走，但等它消失在暴風雪中時，巨大的雪片已經覆蓋了這些軌跡，抹去了所有的踪跡。
天色雖暗，但雪卻散髮着一種灰色的微光，在空中停留，使我仍能辨認週圍的事物。
我確定了方向開始走路。離開主路，穿過兩邊是積雪玄武岩牆的田間小徑。經過漆黑的溫室，來到一條穿過針葉林的小路。在這裡，路麵剛好容得下一輛小汽車通過，積雪已經齊膝深。要在雪堆中行走，我必須先把腿紥進去，再拔出來。我的運動鞋和襪子都溼透了。週圍沒有可以作爲標誌的建築，隨着樹木越來越深陷在黑暗中，被雪半掩埋，我甚至分辨不出它們的種類——我隻能依靠上坡下坡的感覺，依靠對道路變窄變寬的記憶。
我不知道是什麼時候手機從手中滑落的。當灰藍色的暮色消失時，我來到第一個岔路口，打開了手機的手電筒。電量所剩無幾，我本打算隻在需要做重要選擇時才使用它，比如現在。我清楚地記得通往仁善家的路會分成兩條，但眼前的輪廓顯示有三條不同寬度的小徑穿過樹林。我以爲手電筒的光能幫我認出該走哪條路，但白色的樹木在手機微弱的光線下同時投下陰影，反而讓這個地方更加陌生。但我沒有時間猶豫。我朝最寬的那條路走去。就在下一刻，腳下的地麵突然塌陷，我跌進了一堆雪中。
我本能地用雙臂護住頭。那一定就是我掉了手機的時候。當我在斜坡上翻滾時，頭和身體被石頭擊打，但我沒有失去意識。
在這短暫的時間裡天真的變得這麼黑了嗎？
我是不是還是失去意識了？
我用顫抖的左手推起外套袖子。我摸索着手表，雖然明知道它在黑暗中不會髮光。我隻能看見一片漆黑。
我的牙齒不停地打顫。下巴疼得厲害，我擔心它會脫臼。寒氣穿過我的帽子和圍巾。我儘可能緊地抱住髮抖的膝蓋，試圖思考。
我想起那隻鳥。
仁善告訴我要在今天之內給它水才能救它。
但對一隻鳥來説，一天是什麼時候結束？
這些小家夥睡覺就像燈滅了一樣。
這是去年秋天的一個傍晚，仁善這樣描述道。那時她讓鳥兒們飛出籠子活動了一個小時，然後一個接一個地把它們放回籠中。在蓋上遮光佈之前，她短暫地看着鳥兒們的眼睛。
“它們會像現在這樣睜大眼睛嘰嘰喳喳，但一旦沒了光，就會立即睡着。就像它們連接着電源一樣。即使在深夜，如果我掀開這塊佈，它們就會立即醒來，又開始叫個不停。”
我想睡覺。
我真的相信自己終於能夠睡着了。
但還有那隻鳥。
風是什麼時候又開始刮的？
我的身體不再蜷縮成一團。我的手指已經鬆開。我用遲鈍的手抹去眼睛週圍的冰。看到光時我驚呆了，那是一種幾乎難以與黑暗區分的午夜藍。
天已經亮了嗎？
還是我在做夢？
我儘可能整齊地躺下，抬頭望着天空。我簡直不敢相信。週圍的黑暗不再是絶對的了。雪也停了。空中蒼白的旋渦是風捲起的舊雪。在月光中顯現。因爲風已經驅散了雪雲，一輪半月現在懸在樹林上空。
一條幹涸的溪流像條長長的白蛇般蜿蜒穿過樹林向上延伸，散髮着藍色的微光。我一步一步地向前傾斜着身子，以免向後倒下。月亮時隱時現於變幻的雲層之中。所有的樹梁在它慘白的光線下搖擺，散髮着深藍色的光芒，仿佛永遠不會再變暗了。
終於，我看到了岔路口。
這一次，我沒有犯錯。我沿着緩坡走了一會兒，然後跟着路麵變平坦的方向走，依靠着月光照在未踏過的雪地上的反射。樹林的沙沙聲和吱呀聲，我的腿陷入齊膝深的雪中的聲音，我的呼吸聲，都混合成了一體。
那邊有什麼東西。某種髮光的東西。
當我穿過灌木叢，一條長長的深藍色的路出現了。隨着它繞過樹林，路麵越來越亮，直到我看見儘頭有一片銀色的光池。喘着粗氣，我儘可能快地在雪中前行。當我到達拐角處時，我再次揉了揉眼睛，直視着那道光。
仁善的工作室。
鐵門大開着，裡麵露出一個光的孤島。是有人在我之前來過這裡嗎？我打了個寒戰。然後我明白了。
自那天以來沒人來過。
當他們匆忙地把流血的受害者抬上卡車車廂時，沒人記得關燈。甚至連門都來不及關。
它就這樣敞開着，仿佛在等待着什麼人。風捲着閃亮的雪吹進工作室。
我關上門。我鎖上門閂，這樣風就不會把它吹開。
地上堆着成摞的原木。我在它們之間穿行。在混凝土地麵上，積雪的薄層下麵，我注意到血跡斑斑。在工作颱旁，更多的雪下麵，一灘血已經結成了冰。那一定是仁善切斷手指後失去知覺躺着的地方。工作颱上放着一根未切完的原木，一把未插電的角磨機，耳罩，還有各種被暗褐色血跡染污的木塊。
小心不踩到任何血跡或原木，我穿過空間。靠近通往內院的後門時，我注意到靠牆放着一些被刷成黑色的原木。看着樹皮上的黑色層次，我感覺這些樹木在説話。
轉動門把手，我推後門，但它紋絲不動。我拉門。還是不動。我用全身的重量頂着門。我感覺到門在另一邊的雪堆中推開了一個手掌寬的縫隙。放鬆重量，我停下來，伸手通過縫隙清理積雪。我重複這個動作，直到能側身擠過門縫。
推開雪，我朝漆黑的房子走去。
在這昏暗中，阿瑪可能正在睡覺。我知道在我打開燈之前，她不太可能醒來髮出尖銳的叫聲，就像我見過她在早晨仁善揭開籠子上的遮光佈時那樣。
當我漫不經心地撫摸着停在我肩上的阿瑪白色的後頸時，這隻鳥會低下頭，然後一動不動，仿佛在等待什麼。
“她想要你再摸摸她。”
我聽話地又撫摸了一下鳥兒溫暖的後頸。她的頭垂得更低了，像是在緻意，仁善笑了。
“再摸摸。她在要求你繼續。”
我從未鎖的前門進入房子。站在玄關，我脫下羊毛手套塞進羽絨服口袋，然後把已經麻木的腳從溼透的運動鞋和襪子裡解放出來。我推開內門，踏上木地闆，摸索着牆壁。找到電燈開關後按下。
風的嗚咽聲從椽子、窗戶和門縫中滲透進來，更突顯了室內的死寂。麵向漆黑庭院的大窗戶映照出我整個身體。我放下外套的帽子，看見自己滿是血跡的臉和凌亂的頭髮。
在這扇窗戶旁，仁善放置了一張她用秋柴樹做的桌子。鳥籠就放在上麵。遮光佈和一些清潔工具整齊地掛在她在桌子一側安裝的金屬鉤子上。籠子裡有一個固定的棲木和兩個相配的秋千，都是用仁善切割打磨過的竹子做成的，高度保持一緻以防止鳥兒之間爭奪地盤。
在如雷般的寂靜中，這種寂靜比任何突然的巨響都更令人膽寒，我走向籠子，走向那個空着的棲木和秋千。水碗已經幹了。仁善用來放幹果的木碗和裝顆粒飼料的方形矽膠容器都是空的。一把或兩把谷糠散落在陶瓷盤子上，這就是僅剩的一切。而在這一切旁邊躺着阿瑪。♦
韓江（Han Kang）
韓國當代重要作家，以細膩而深刻的筆觸探索人性、記憶與創傷的主題聞名。她的作品常聚焦於個體與社會的複雜關係，通過獨特的敘事方式與詩意的語言，揭示生命中隱秘而深刻的情感。《永不告別》是她的代表作之一，以其深沉的情感與精緻的文字打動了無數讀者。韓江的文字既敏感又充滿力量，既關注人類內心的脆弱，也直面社會的殘酷，展現了她對文學與生命深刻的思考。
此文由長篇小説《永不告別》第一部改冩，發表於2024年11月18日印刷版，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2024/11/18/heavy-snow-fiction-han-kang
