1891年7月27日
埃德蒙·佈利斯不情願地從他為辛普森夫人搭建的攤位前退後了三步。（這可不是件小事——辛普森夫人在節慶委員會裡的地位，正如石獅蹲守在屋簷上般不容撼動。）篷佈是粉紅和淡黃色的，在草地上顯得格外醒目，遠處牧師家溫室的玻璃閃着光。但毫無疑問，這攤子有些歪斜，就像一個醉酒的男人斜倚在酒吧颱邊。埃德蒙上前扯了扯支柱，又退了回來，一臉溫和又無奈的表情望向四週。陽光已熾烈刺眼，天早已變得悶熱。四下的攤位都搭得整齊牢固，篷佈繃得緊緊的，角度精準。埃德蒙插起雙手在口袋裡，笑了笑，一隻手甚至透過口袋撓了撓大腿上方。
他今年二十二歲，相貌英俊與否得看心情和光線。他蓄着一小撮鬍子，兩鬢的髮際線開始後退，所以總愛把帽子壓低。他和父母住在村外三英裡的一所宅邸裡，那房子是為風景而建的，也意味着他今早得早起趕來幫忙佈置。他穿着最好的夏季西裝——離家太遠，無法再回去換。他的外套掛在茶棚的椅背上，此刻隻穿着襯衫。
辛普森夫人快步走過，語氣裡滿是不悅：「哦，佈利斯先生，您到底為什麼要自告奮勇？居然還脫了外套。我去請科爾維爾家的工人好了。您不用等了。」
「我等着。」埃德蒙説。他繼續撓着大腿，心裡想着維奧萊特今天會穿什麼。
「你也看到了。」辛普森夫人在他身後説，「希望你不介意。」
「沒什麼可介意的。早安，先生。」一個男人走上前來，開始拆除並重新搭建棚子。
這是辛普森夫人在委員會任職的第十二年。又是老樣子：花架子似的年輕人們帶着一腔空想攪局，她不禁想：到底該如何才能勸退這些人？
埃德蒙站着，看着那人修補攤位。太陽藏在慘白刺目的天幕後，熱氣卻如一隻沉重的手壓在他後頸。他暗自思忖，是否還能憑良心對維奧萊特説他「幫了忙」。「我能做點什麼嗎？」他在修整得差不多時問。
那人打了個複雜的結，把一根地釘踩進地裡。「快好了。」他説，沒回頭。他帽沿下的頭髮被壓成一道硬稜，似乎是因為帽子太小了。
「有事儘管吩咐。」埃德蒙説。他看到阿爾伯特·沃特森正從花園門口踱步進來，正想迎上去，又頓住腳步。「我現在可以走了嗎？」
「得看您滿不滿意。」那人拍了拍篷佈，像撫平桌佈一樣輕輕拉扯、壓角，然後走過來，站在埃德蒙身邊。
「看起來非常不錯。」埃德蒙客氣地説。遠處，他看到兩個女僕正費力地把一張桌子從屋裡搬進溫室。
「那就好。」那人答道。他臉龐開朗，帶着戶外勞動者的粗獷，此刻因酷熱泛着光澤，但被黑髮與眉毛打上斑點。他和埃德蒙年紀差不多。
節慶總能喚起人們的親切感。「謝謝你救了場子。」埃德蒙説，伸出手去。那人握住了他的手，手心的汗水黏到了埃德蒙掌心與指縫間。埃德蒙把手塞進了兜裡，轉身去找阿爾伯特。
繼續為您呈現：
阿爾伯特正在茶棚裡，那兒正為工人和誌願者提供茶水。他正被一位女僕堅定地告知：「蛋糕還不能動。」棚子下略顯清涼，空氣中滿是青草的氣息。埃德蒙找到掛在椅背上的外套，小心翼翼地穿了上去。阿爾伯特轉過身來，一手捧着茶盃和茶碟，另一手握着蛋糕，神採飛揚，茶水還晃了出來。埃德蒙朝他揮手，坐在一張桌子邊。
「你好。」阿爾伯特笑容燦爛地打招呼，將茶和蛋糕放下。「維奧萊特呢？」
「我能嚐一口你的蛋糕嗎？」
「別太多。」
「她還沒來。」埃德蒙説着，咽下一口蛋糕。
「真好奇她今天穿什麼。」阿爾伯特説。他是個儀表整潔、穿着講究的年輕人，還喜歡戴單片眼鏡。
「真夠熱的，是吧？」埃德蒙説。
「如果她穿得跟去年一樣，我非跪倒在她的裙擺之下不可。」
兩人對視一眼，露出幾分不快。
「你和我一樣着迷。」阿爾伯特説。
埃德蒙又掰了一塊蛋糕。
阿爾伯特喝了一口茶，一邊用眼角擠住單片眼鏡。「不過她多半不會選我，當然你也一樣。幾乎肯定不會。但女人就是反常得很——也正因如此，我還有點希望。」
帳篷外傳來許多動靜，打破了他們在這個散髮青草香氣的小世界中建立的片刻寧靜：嘈雜的談話聲、木槌敲擊地釘的節奏、抽屜翻找餐具時瓷器碰撞的叮當聲。兩個年輕人並排坐着，幾乎沒有交談。他們從中學起就是同學，後來又一起上了牛津，早已習慣彼此的存在，無論是愉快的共處，還是略顯無聊的陪伴。他們習慣等待，也習慣被安排好。他們從未真正考慮過自己是否喜歡對方。
「我們去四處看看？」埃德蒙説。
「也許維奧萊特已經到了。」阿爾伯特其實有點怕自己再次落單。
「我倒希望她還沒來。」阿爾伯特説着，站起來抖掉身上的蛋糕屑。「我得去換身衣服。」
埃德蒙低頭看着自己那套樸素的西裝。
「你這樣挺合適的。」阿爾伯特説。
外麵的天空亮得幾乎讓人睜不開眼，仿佛有某種銳利的東西正從中刺出。牧師家的花園很大，如今攤位遍佈、熱鬧非凡，一股先鋒開拓的氣息彌漫其中。唯一還未搭好的，是用來跳舞的大帳篷。
「還是沒看到她。」阿爾伯特説，「我去換衣服。她要是來了，拜托你別和她説話，也別試圖逗她笑。」
埃德蒙懶洋洋地看着科爾維爾家的工人們在搭建舞棚。之前幫他搭攤位的那個人，正是帶頭忙碌的主力。他摘下帽子，把帽簷塞進褲腰後，帽子後沿像尾巴一樣在他身後晃來晃去。他黑髮溼透，垂在額頭上，幾縷粘連成束。埃德蒙與他四目相對，朝他笑了一下。那人神情專注又友好，點了點頭。
也許我應該請他喝一盃，埃德蒙心想。
埃德蒙正又一次沉浸在對維奧萊特的幻想中，忽然被辛普森夫人髮現。
「佈利斯先生，」她説道。她真希望她髮現的是別人。這天氣實在太熱了。「有隻羊跑出來了。」
「一隻羊？」
「一隻羊。它是參賽的，跑出了圈欄。有幾個男孩抓住了它，但抬不動它。」
「我今天穿的是我最好的西裝，辛普森夫人。」
「這隻羊可是要得獎的，佈利斯先生。」
「恐怕我實在看不出——」
「它會非常幹淨、刷得一塵不染。」她緊繃着嗓音説道。
埃德蒙瞪着她：「牧師呢？不能找他？」
「牧師怎麼了？」辛普森夫人喊道。
埃德蒙自己也搞不清，為什麼剛才會脫口而出「牧師」二字。這時，遠處傳來了羊的哀叫聲，像是被睏住了。
在這一刻的混亂中，辛普森夫人拋下了她的莊重與矜持：「您得做個英雄，佈利斯先生。萊爾德小姐一定會欣賞的。」
她瘋狂地看向遠處的維奧萊特，後者正和母親站在一起，穿着一襲美麗的裙子。維奧萊特望着埃德蒙笨拙地想抱住那隻羊，姿態像是摟着嬰兒。可羊可不吃這套，它強烈反抗，在地上拼命掙紥，把其中一個小男孩撞得一個趔趄。接着它一蹄子踢到了埃德蒙——是踢到眼睛了嗎？他現在正捂着眼睛。可他沒有放棄，又一次嚐試，這次羊踢中了他的下巴，他咬牙堅持住了。最終，羊被抬走了，忽然安靜下來，還顯出幾分高貴的模樣。維奧萊特真想向它的背影行一個屈膝禮，它被緊緊夾在埃德蒙的腰際。她的母親評論説，那隻羊狀態真好，也許能得第一名。
當埃德蒙走向維奧萊特時，萊爾德夫人正在不遠處攤位邊忙碌。他的眼角上方有一道擦傷，西裝也皺巴巴的——再加上他整個人通紅。他看上去狼狽不堪。但出於一時的善意，維奧萊特決定不提羊的事。
「今天上午你都在做什麼，佈利斯先生？」
「我……剛才一直在——」埃德蒙臉上浮現出一種如夢初醒般的絶望。「你是剛才才看到我的嗎？」
「剛看到。」她説，同時露出她招牌式的燦爛微笑。
可這笑容一點效果也沒有。它就像被黑暗吞噬，仿佛從未存在過。埃德蒙輕輕摸了摸眼角的傷：「我……我一直在幫忙佈置。」他説，語氣低落。
「哎呀，真了不起。整個佈置看起來很熱鬧。」
「是啊。」
「人都到得差不多了。」
「是啊。」
可憐的埃德蒙。他顯然需要坐下來。但他看起來很真誠。
「你為什麼不去喝盃茶，佈利斯先生？」
「你今天真漂亮，萊爾德小姐。」他説。
這兩句話幾乎同時説出口，卻像兩隻羽毛，輕盈地各自落在各自的心上，沒有交錯，也沒有幹擾。
「那我就聽你的。」埃德蒙説。
「謝謝你。」維奧萊特説。
兩人都轉開了視線。
「你真體貼。」維奧萊特説。
「一盃茶，」埃德蒙説道，「正合我意。」
他們分開了。
不久後，維奧萊特遇見了阿爾伯特·沃特森。他穿着格紋西裝，馬甲是搶眼的芥末黃，頭戴一頂草帽，單片眼鏡在陽光下閃閃髮亮。
「你好啊，萊爾德夫人。」阿爾伯特對維奧萊特的母親説。後者又重新「掌握了所有權」。他的單片眼鏡禮貌地髮出一抹微光。
若説辛普森夫人像石獅子般高高在上，萊爾德夫人則更像一扇厚重、華麗的裝飾鐵門。她令人肅然起敬——如果你能欣賞鐵製工藝之美的話，甚至還可能覺得她頗具吸引力。維奧萊特總是努力想越過這道門，看清真正的世界。而至於她自己，早已放棄「被真正看見」的渴望，隻希望能偶爾從欄桿後露出一角，被人瞥見。
「你哥哥最近怎麼樣，沃特森先生？」萊爾德夫人問道。她對沃特森家的長子還有幾分期待。
「訂婚了，」阿爾伯特迅速答道，「還不算正式訂下，但差不多了。反正是沉醉得不得了。姑娘也很迷人。」
「你自己呢？」維奧萊特插話道。
他的單片眼鏡在陽光中微微一閃：「我很好，謝謝。我現在也進公司了。他們似乎挺滿意。有時候我都懷疑父親是不是快要把整個公司交給我了。」
「這恐怕不會吧？」萊爾德夫人説。
「我隻是懷疑而已。」阿爾伯特説。
「天氣真熱。」萊爾德夫人輕描淡冩地説。
「的確。」他補充道，「我能説一句嗎——夫人，您今天看起來非常精神。萊爾德小姐也是。」
維奧萊特笑道：「我喜歡你的馬甲。」
「謝謝！」他高興極了，「你的裙子也很美。」接着，那裙子的模樣好像勾起了他什麼回憶，「我聽説埃德蒙被羊踢了一腳。有些小孩跑來告訴我，説那場麵精彩極了。」
「我倒沒聽説。」
「真的？」他聽後有些失落。
辛普森夫人走過來了：「沃特森先生，有個帳篷釘需要踩緊。」她説。
「帳篷釘？」
「快去吧。」她大緻一指。
阿爾伯特走了。石獅與鐵門彼此打了個照麵，如戰場上久經考驗的老搭檔，維奧萊特則悄悄躲回兩人構成的權威陣地背後。
節慶正邁入它短暫而熾熱的高潮。哈利頓的居民絡繹不絶，人群在其中穿梭回旋。天空越來越白，明亮得有些虛幻。各種聲響從攤位、茶棚和舞棚如波浪般湧來：叫喊、木頭撞擊的咚咚聲、人們交談和瓷器碰撞的叮當聲，還有樂隊在調音時那不合拍的雜音。陽傘在人群中如池塘上的百合一樣漂浮搖曳。孩子們在奔跑、跳躍、摔倒、哭鬧。男人們則爆髮出暴躁的大笑，宛如突如其來的槍聲。
有一叢灌木散髮着強烈的氣味，幾乎像精液。途經的男男女女，有的聞到了，覺得相當震驚——這畢竟是牧師的花園。可也有人隨即因自己注意到了這種氣味而羞愧不已，畢竟他們深信牧師肯定從未察覺過。沒人提起這事，誰也沒説出口。即便是一對剛結婚不久、近來在床上肆無忌憚地探索彼此的新婚夫妻，也隻是對視一眼後裝作什麼也沒髮生。
牲畜——豬、羊——在圈裡踱步、嗅探陌生的草地，接受掌聲，享受名氣帶來的短暫甜頭。那隻踢了埃德蒙一腳的羊，獲得了本類第一名。
牧師髮表了講話，道利議員也緻了辭。肉商「格羅夫」讚助了一次抽獎，獎品是一隻火腿。一位先生贏得了它，他在緻意時舉起帽子，露出粉紅光亮的禿頭，顏色和那隻火腿倒也相配。兩個男孩打了一架。另一個男孩山姆親了一個叫瑪麗的女孩，他們倆躲在茶棚後，腳踩在玫瑰花壇裡，身後的女工們仍在切蛋糕，毫不知情。這是兩人的初吻，終身難忘。山姆髮誓她的嘴唇嚐起來像玫瑰。
大家都玩得很開心。
「太熱了，對吧？」他們説，「是不是太熱了！」空氣像棉絮般悶厚，人們試圖穿過它，尋找背後哪怕一絲清涼。啊，要是有點風就好了！他們穿着輕薄的夏裝，卻汗流浹背。空氣中帶着汗味。牧師的花木沉沉欲睡。溫室像被釘死一樣鑲嵌在房子邊上，在白茫茫的天空下失了光澤，像一顆渾濁的鑽石。
樂隊演奏起來，整個花園都能聽見音樂。靠近大帳篷時，還能聽見舞步的踩踏聲與混亂的笑語。維奧萊特不由自主地被吸引過去，儘管她母親有些抗拒。「不過是些本地人罷了。」萊爾德夫人説。
舞棚四麵敞開。維奧萊特走到離她最近的一側，站在草地上，距木質地闆不過幾英寸。她母親離開了她。音樂十分響亮，維奧萊特被音樂震撼，也被那群旋轉歡笑的舞者吸引。悶熱的空氣因舞步而微微動盪，裙擺翻飛，但所有人的臉都是通紅髮亮的，頭髮因汗溼變暗。維奧萊特能感受到自己血液的躁動。要是可以……她模糊而激烈地想。要是可以就好了！
這些人大多是本地人——有的是她熟人的僕人，被允許放半天假；有的是村裡店主或工匠的子女。她認不出舞步，節奏極快又歡快。女人們在男人懷中旋轉，大笑。維奧萊特被一個穿紅色流蘇披肩的女人吸引住，那披肩輕輕扣在脖頸處，舞動間如火焰般飛舞。她的舞伴是個英俊的黑髮男子，帽子插在褲腰後，帽簷在舞步中歡快地拍打，仿佛在為舞蹈鼓掌。他們之間輕鬆自在，顯得極為親密。女人手上沒有婚戒。
「他幫我搭過一個攤位。」埃德蒙出現在她身旁，指着那個男人。他的表情帶着幾分退縮與不安，眼角上的傷還在。
「你覺得他們隻是調情，」她過了會兒問道，「還是……是愛情？」樂隊暫歇，兩人仍摟在一起低聲交談。他微微俯首，汗溼的黑髮垂在額前，嘴唇輕抿着她的額頭。
「誰知道呢，可能是，也可能不是。」埃德蒙答道，睫毛顫動，喉結在頸中上下滑動。
樂隊重新奏響，那對舞伴再次旋轉而去。維奧萊特的目光追隨着那抹紅披肩，它圍繞着男子飛舞，如火焰舔舐肉體。
圍觀的人越來越多，維奧萊特已站在木地闆的邊緣。她和埃德蒙靠得很近。他們都察覺到了，卻誰也沒有移開目光，仍緊緊盯着那對情侶。他們心跳加速，仿佛跳舞的是自己。紅披肩飛舞着，那男女旋轉、大笑，時隱時現，閃着牙齒。
好熱啊！維奧萊特和埃德蒙靠得那麼近，手垂在身體兩側。就在那時，她感到他的指尖輕輕地勾住了她的。
她一瞬間怔住，仍注視着舞者，腦中卻一片空白。兩人指尖悄悄相扣，如同一對依偎的鴿子，躲藏在人群中，悄然親暱。紅披肩飛旋，男人和女人仿佛被舞曲點燃，沉醉其間。
維奧萊特微微轉頭，動作輕得幾乎不讓埃德蒙察覺。她看見他臉頰泛紅，在他蒼白脖子上暈開不規則的粉色。她看到一滴汗水沿着他的喉結緩緩滑落。她突然想伸出舌頭去接住它，像接一滴雨水。
埃德蒙轉向她，那滴汗隨之滑入領口。
他笑了，她也笑了。
埃德蒙重新望向舞池，眨着眼睛。他從未感到如此幸福，因此知道必須立刻結束這份幸福。如果這一刻繼續延長，如果他們開始交談，他必然會把它毀掉。他好想逃走！他偏頭看見辛普森夫人就在幾碼外。他和維奧萊特的指尖還在觸碰。他不知為何要這麼做——也許，他那參加過滑鐵盧戰役的曾祖叔公血脈覺醒了。他輕輕晃動指尖，像在無聲告別。他希望維奧萊特能理解這「晃動」的含義。但天哪，他居然沒收回手。他隻是晃了晃，毫無意義。
「辛普森夫人在叫我。」他終於説道，話幾乎哽在喉中，但他靠近維奧萊特耳邊低聲説，唇碰到她帽簷下散落的小髮絲。他抽回了手。維奧萊特輕輕一震，沒有説話。他的指尖依然記得她的觸感，手指帶着彎曲的餘溫離去。維奧萊特望着他遠去，仿佛兩人還用指尖緊緊相連。
博德維克太太正與阿爾伯特長談。她從他小時候就認識他，這似乎讓她覺得自己擁有無限的髮言權，足以霸佔他的注意力。阿爾伯特原本還能耐着性子應付，直到他注意到——他們正站在那株散髮強烈精液氣味的灌木旁邊，那氣味正將他與博德維克太太籠罩其中。
這對他而言，是一場前所未有的災難。他心想，她肯定聞不出來吧？而實際上，她的神情完全無動於衷。但對阿爾伯特來説，這是一種酷刑。他的臉愈髮漲紅。他明白了——這種味道，是整個世界、或者上帝、或者其他什麼可噁存在的一場陰謀，其唯一目的就是：讓他在欲望中徹底沸騰。
他還是個處男。他努力克製自己，一心想保持純潔，為將來的婚姻、為維奧萊特·萊爾德保留自己。但問題是：有誰讓他哪怕靠近維奧萊特一寸？有誰肯讓他和維奧萊特多説上一句哪怕是與馬甲無關的話？她確實説過喜歡他的馬甲，可那又如何？
有沒有一場清涼的細雨，好讓他走進去，把這些潮溼、難堪、冒汗的唸頭衝洗幹淨？沒有。這已經是整整兩週的悶熱天氣了。而眼下，還有這該死的灌木，像是有意在他麵前散髮着性的信息。整件事的結局早已冩好：他將最終屈服，找個街頭女子草草解決，然後立刻染上神經病，陷入瘋狂，被送進某個療養院，住在一間潔白冰冷、窗外隻有田野的房間裡，最後像一灘果凍一樣滑進墳墓，沒有人會溫柔地記得他。或許——如果他還沒瘋得太厲害——母親會記得他，或者也許博德維克太太也會。
瘋得太厲害是什麼意思？比如，他在走廊上遊盪，裸露着勃起的下體，口中大喊腦中盤旋不去的淫穢唸頭。
埃德蒙！
阿爾伯特從未如此高興見到那張傻臉。他趕忙向博德維克太太告辭，衝了過去。
「你馬甲換了。」埃德蒙説。
「我不是説過我要換嗎。」
埃德蒙端詳着他的格紋西裝和芥末黃馬甲。「你看起來挺搶眼的，阿爾伯特。」
「維奧萊特喜歡。」
「喜歡什麼？」
「馬甲。」
「什麼時候？」
「一兩個小時前。」
「哦。」埃德蒙臉上浮現出一種極為滿足的神情。
阿爾伯特看着他，心想他是不是哪兒不對勁。「你眼角有一道傷。」他説，「我聽説你被羊踢了。」
「它贏了第一名。」埃德蒙説。
「那你就原諒它了？」
「當然。」
阿爾伯特體內那種焦躁、髮癢、煩悶的感覺仍未消散，他一時忘了起因。他望了一眼，確定博德維克太太已經走開了。「你來看看這個，」他説，把埃德蒙拖到那灌木前，「你知道這是什麼味道，對吧？」
埃德蒙湊過去聞了一下。
「怎麼樣？」
「我知道。」
阿爾伯特汗如雨下：「你覺得，這意味着什麼？」
「我不知道。」
但埃德蒙其實知道。
維奧萊特知道，讓埃德蒙·佈利斯牽她的手是個錯誤。準確地説，也不是「牽」——隻是輕輕勾着指尖。這行為不像埃德蒙，但又正是他的風格。如果她真的嫁給他，他們的感情大概就是這樣：模模糊糊、試探遲疑、如指尖般輕淺的愛。若她真的嫁給了埃德蒙，那隻能説明她自己也變得模糊遲疑了。她不願深想，可腦中卻停不下來。
她邊走邊找母親，目光漫無目的地掃視着，忽然看見了那對舞棚中的情侶——那個帽簷搖擺的男人和那個紅披肩飛舞的女人。帽子此刻已規矩地戴回頭上，披肩也安靜下來。而兩人也變得溫柔沉靜，正低聲交談。他雙手插在口袋中，拇指掛在外麵；她輕輕環抱雙臂，頭仰着。維奧萊特再次被他們吸引，那熟悉的、帶着內疚的嫉妒感又一次襲來。
過了一會兒，她站在溫室中，和一群太太們一起圍在展示桌前觀賞花邊作品。她也參賽了，正努力找自己的作品。這可不容易——人太多了，博德維克太太一人就佔去大片空間。再加上空氣悶熱，陽傘裙擺層層疊疊，溫室頂上傳來熾白天光的壓迫感。維奧萊特微笑着，裝作在欣賞別人的手藝。她挨個看着擺在桌上的作品，這些花邊精巧得難以區分。她擠到另一張桌子前，還是認不出哪個是自己的。她心裡知道，那不過是個小東西，微不足道，可當她終於在第二張桌子的儘頭看見它時，她立刻認出它來，心裡覺得：這就是最好的。於是還沒等評判結果出爐，她已經為可能失獎而不滿了。
她還站在溫室裡等評委公佈獎項時，透過窗戶看見外頭的埃德蒙手握一大盃啤酒，正與那搭帳篷的男人興奮地交談。那人也拿着啤酒，臉上帶着一絲羞澀，一絲笑意——居然有人在埃德蒙麵前顯得害羞，這種畫麵實在少見。維奧萊特不明白，他們為什麼要一起喝酒、説話。
埃德蒙想起要請那人喝酒，是因為他從那灌木中得到了一個「信號」——那氣味仿佛是生命開始的徵兆。他感到萬物可親，內心充滿了感恩與喜悅。他找到那人時，對方正和那位紅披肩女人説話，埃德蒙不由分説地將他拉向啤酒攤，以表謝意。
此刻他正喝着啤酒，感謝這位叫傑夫的男子，同時回味着自己剛才看到的那一幕：維奧萊特正從溫室中透過玻璃望着他，那種赤裸裸的好奇目光令他震撼。傑夫邊笑邊聽，麵容英俊，暢飲着啤酒。
空中落下幾點雨滴，清涼而稀疏，從一片厚重白亮的天空中悄然降落，仿佛這天並不情願下雨。但就在這一刻，一道悶雷轟然炸響，像一口被緊閉的嘴唇突然釋放的粗重嗝聲。
此時評選結果公佈：維奧萊特獲得了第三名。她嘴角抽動了一下，正要向前走去——辛普森夫人正在那裡，準備向她道賀——就在這時，空氣仿佛突然顫動了起來。不是簡單的震動，而是劇烈來回閃動，如燈罩下亂撞的飛蛾。
而就在空氣重新歸於寂靜、蒼白的一刻，維奧萊特聽到了雷聲，還有尖叫。
透過被雨水斑點打溼的溫室玻璃，人們可以看到一些男人女人倒在草地上，姿勢怪異，仿佛他們在玩某種遊戲。維奧萊特看見一隻狗小心翼翼地跑向其中一人，嗅了嗅那人的頭，然後被另一隻手揮開，那隻手從上方伸下來，試圖將身體拉起來。地上到處是伸下來的手臂，有些身體在觸碰下抽搐、掙紥，似乎重新蘇醒；而另一些則紋絲不動，任人拖拉、翻滾、拍打、哀求。
雨水繼續稀稀落落地飄灑，冷淡、漠不關心。而玻璃隻略微模糊了一小會兒，在那段時間裡，維奧萊特一直站在窗後凝望。然後她猛然撕開人群，衝出了溫室，奔向花園。
埃德蒙和那個搭帳篷的男人——傑夫——倒在地上，已經死了。
維奧萊特站在他們麵前，望着兩人並肩躺着，卻完全無法理解眼前髮生的一切。空氣又一次悸動，但這次與先前不同，它在埃德蒙臉上留下了改變，讓他眼角的傷痕變得更深了。雷聲滾滾，她聽得清清楚楚。人群洶湧，身着夏衣的人們湧動着。她母親來了，辛普森夫人也來了，麵容扭曲，淚流滿麵。
有人開始抬走埃德蒙。她感到身體仿佛被什麼力量牽引着，像他們的指尖還緊緊相扣。有人從他腋下托起他，他的頭在胸前低垂、來回晃動。那鉤在她心中的痛感——那種撕裂的牽引感——成了他僅存的遺跡。
傑夫也被人抬起。他的帽子掉在地上，孤零零的，仿佛是被踐踏遺落的東西。那個紅披肩的女人撲倒在地，跪在那頂帽子上。紅色的披肩如同一張緊閉的陷阱將她圍住，她將帽子緊緊摟在懷中，淚流滿麵，嘴大張着，正尖叫般地説着什麼可怕的詞句。
維奧萊特並沒有去思考「埃德蒙被抬走」這件事。對她來説，那種鉤在體內的劇痛已然是他留下的一切。她奔過去，也跪了下來，抱住那女人。女人的喊叫貼着她的胸膛一聲聲顫動。維奧萊特也開始抽泣，用力摟緊對方，將自己的淚水擠進她的脖頸。
她聽見有人在叫她的名字，抬起頭來，透過那女人凌亂溼重的頭髮，她看見阿爾伯特——他穿着那件芥末黃的馬甲，表情驚恐萬分，那隻單片眼鏡蒙着霧氣，被淚水與汗水打溼，歪歪地貼在他髮紅的眼眶上。
紅披肩的女人又一次在她懷中尖叫，身體劇烈掙紥。維奧萊特俯身靠近她耳邊，輕聲低語：
「這是愛情嗎？」她問，「求你了，請告訴我——這就是愛嗎？」
發表於《巴黎評論》2025年夏季刊，原文鏈接為
https://www.theparisreview.org/fiction/8407/the-fete-tom-crewe
