當父親搬回台灣後，我們家買了兩台傳真機。按說是為了方便他幫我做數學作業。我剛上加州的高中，突然之間，一切都變得格外重要：我拉的是什麽樂器、課外活動的多樣性、成績單是否夠「全面」。七年級時，我的數學成績剛好好到可以跳過兩個年級，現在卻為此付出了代價。我的巔峰來得太早。事實上，我的數學很糟。像許多重視教育的移民家庭一樣，我的父母堅信技術類學科的價值——比如數學和科學這樣答案不容爭議、不留解釋空間的領域。在那里，不會因為膚色或口音而被質疑。正確的答案就是正確的。
傳真比打長途電話便宜得多，也沒有那種立刻回應的心理壓力。庫比蒂諾和台灣之間有時差，我可以晚上把問題傳真給父親，第二天早上醒來就能看到他的回覆。我在傳真紙的頂端總是寫著「緊急」。
父親會附上方程式和證明，邊角處寫著幾何原理的解釋，哪怕他很忙，哪怕他不確定我是否能理解，也會寫得盡量清晰。他離開了令他疲憊的美國職場，搬回台灣進入快速發展的半導體行業，擔任高管。我草草讀過他寫的解釋，然後抄下答案。有時，為了報答他那種既迅速又耐心的回應，我會在下一批數學問題中穿插一些美國新聞的摘要：告訴他魔術師強森自曝感染HIV，講述洛杉磯暴動的來龍去脈，更新舊金山巨人的賽季成績。我也會提到越野跑訓練以及對學習的承諾，並列出我喜歡的新歌。他會在台北的卡帶攤找來這些歌，然後回信告訴我他喜歡哪些：
我喜歡槍與玫瑰的《November Rain》。金屬樂隊也很棒。我不太能欣賞紅辣椒與珍珠果醬樂隊。瑪麗亞·凱莉（《I’ll Be There》）和邁克爾·波頓（《To Love Somebody》）翻唱的老歌非常動聽。MTV的《Unplugged》真是相當不錯！
作為一名青少年，我總覺得自己有比給父親發傳真更重要的事。他卻緊抓我提到的每一件事，接二連三地發問。有次我說某堂課很無聊，他就追問我為什麽用「無聊」這個詞，並指出：「很多『挑戰』在情緒上或許是『無聊』，但在理性上卻是『有益』。」我告訴他歷史課的內容，他就問：「你真的相信是奧斯瓦爾德一個人刺殺了肯尼迪？」
他總是想知道我怎麽想，或許是為了延續我們的往來。他還會談起體育——明明我以為他對這完全不感興趣：
紅皮隊對Bill來說太強了？！
最後一周了。今年NBA很精彩？尼克斯出局了嗎？
巴克利對決喬丹！
今年的世界大賽太精彩了。
我們像兩個在五金店里尬聊的陌生人。
只要學校有一周以上的假期，我和媽媽就會飛往台灣。我們會在那度過整個夏天或寒假，那段時間我唯一的對話對象就是父母和他們的中年朋友們。
我從來不想去台灣。我不明白父母為何執意回到他們曾主動離開的地方。
1965年，父親離開台灣前往美國，當時他21歲。等他再次回到台灣，已接近中年。那時候，如果你是個成績優異的學生、有機會出國，你就必須離開。他那年從東海大學物理系畢業的同學有十幾位，其中十人最後都在國外工作。他的路線是台北—東京—西雅圖—波士頓。他在機場張望著人群，看到了一個從普羅維登斯趕來接機的朋友，要送他去阿默斯特。
但那個朋友不會開車，於是他答應請另一位男生吃午飯，作為交換條件，讓他開車接機。他們的路線是先去波士頓機場，再去阿默斯特，最後返回普羅維登斯。那兩位年輕人一見到我父親便熱情地打招呼、拍拍背，然後趕緊帶他上車，把他所有的行李——基本上是些課本和毛衣——塞進後備箱。接著，他們駛向波士頓唐人街，那是一個通往他們曾離開的世界的入口。
在接下來的幾年里，我父親在異鄉生活，慢慢養成了一些「美國人」的特質。他曾住在紐約，參與過學生運動，從老照片看，他留著長發，穿著略顯時尚的褲子。他原本是古典樂迷，但沒幾年，他最愛的歌變成了Animals的《House of the Rising Sun》。他短暫訂閱了《紐約客》，很快意識到這本雜志並不為像他這樣的新移民服務，於是申請了退款。他愛上了披薩和朗姆葡萄冰淇淋。每當有新的台灣研究生來美，他和朋友們總是開車去接人。這既是儀式，也是一種自由：能上路，也許還能吃頓好的。
他不是來追逐什麽「美國夢」的，而只是想過一種不一樣的生活。他很清楚，美國是一種混合體：承諾與偽善並存，信仰與貪婪交織，新的歡樂與自我懷疑裹挾在一起，自由建立在奴役的基礎之上。所有這些，都是真的。
我母親小時候，外公在廚房里掛了一塊黑板，每天寫一個新的英文單詞。二戰中斷了他的醫學學業，迫使他改行做公務員。他希望孩子們能比自己走得更遠。他給他們取了美國名字，比如 Henry 或 Carol。他們學起了這門奇怪的新語言，或許有一天能用它去表達一個全新的未來。他們通過訂閱《生活》雜志了解說英語的世界，我母親也是從那里第一次知道「唐人街」的存在。
1971年，她來到密歇根州立大學攻讀公共衛生。剛到東蘭辛，她簽了租約、選了課程、買了大堆不能退的教科書。不久，她收到父親從台北轉來的來信，說她其實被伊利諾伊大學錄取了——那是她最想去的學校。於是她設法退掉部分學費，搬去了香檳—厄巴納。
在六、七十年代，來自整個華語世界的留學生在這些偏遠又沈寂的大學城中找到了彼此。學校是母親在中西部的錨點，但她的腳步卻很自由：她在坎卡基的一家社區中心打工，是那里為數不多的非黑人之一；一個暑假當女服務員，每天中午吃冰淇淋當午餐。可也有些台灣同學適應不了這種環境，或者說，是缺乏背景支撐的新生活。她仍記得一個女孩，完全不再上課，整日在校園里遊蕩。即便是盛夏，她依舊穿著最厚的冬衣。許多台灣同學都遠離她。
母親還記得那些與朋友們一起舉行的聚餐，她會做獅子頭；他們驅車前往專賣白菜等中式食材的亞洲超市；也有宿舍生活中偶然生出的親密。大同電鍋成了台灣留學生的標志物。母親還迷上了畫畫，畫的是抽象與超現實風格，色彩豐富卻難以揣摩情緒。
父親從阿默斯特轉去哥倫比亞大學，後來跟隨導師去了伊利諾伊大學，也就是在那里認識了母親。他們在學生中心舉辦婚禮，只有一位親人能到場。但朋友們都來了。一位藝術家朋友在紙板上畫了史努比和伍德斯托克，插在學生中心外的草坪上。每個人都帶來一道拿手菜。
他們的蜜月是一次東海岸的公路旅行，一路拍照。然而這些回憶如今只能靠記憶拼湊，因為車在曼哈頓被盜，車里的底片也隨之丟失。
1977年，我出生在香檳—厄巴納。父親原想成為教授，但最終未能如願。我們搬去了德州，他在那里做工程師。達拉斯的郊區空間寬敞，廣袤得令人迷失。幾年前，我找到一張泛黃的舊廣告，是母親八十年代在報紙上登的：
中式烹飪課程——使用易得的食材和工具，學習烹飪異國風味菜肴。
每課12美元。詳情請致電許太太：867-0712
沒人打過這個電話。不久，我說話開始有德州口音，吵著要牛仔靴和一個「美國名字」；而當父母發現當地牛排館根本不歡迎像我們這樣的人，他們決定再次搬家。
父母在美國的每一個住址，其實都是人際關系的地圖：朋友家的閣樓、親戚介紹的短期租屋、幾個小時外的小鎮臨時工作、進入陌生行業的機會。他們並不夢寐以求大城市生活，而是靠近朋友、亞洲餐館、好學區。於是，離開德州後，他們選擇了加州。
我們1986年搬到庫比蒂諾。當時這里正在轉型：市中心有一家大工廠，周邊還是農田，蘋果公司只占了幾棟建築。蘋果電腦聽起來就像個笑話——因為沒人用它。隨著八九十年代矽谷繁榮，越來越多亞洲移民搬來此地。我四位祖父母都從台灣搬來了南灣，父母的兄弟姐妹也大多在此定居。郊區適合緩慢卻徹底的變革：一家家倒閉的店面被新移民接手，逐漸變成賣各地中餐的餐廳、美發店。泡泡茶店、中文書局漸漸出現；停車場里滿是改裝的本田車，開車的媽媽們戴著防曬手套和遮臉帽。來自台灣、香港的廚師與工程師齊聚加州。討好非華人顧客的壓力逐漸消失。豬頸骨、雞爪、各類膠質食物、盜版的台劇錄像帶、中文報刊——這些都成了正經生意。
不久後，我母親開始抱怨新來的大陸移民——他們總把購物車隨手扔在超市停車場。在外人眼里，六七十年代從台灣來的移民和九十年代從中國大陸來的移民並無差異：外貌相似，也都帶著口音。但他們與美國文化的關系卻截然不同。新來的那批人大概根本不知道，這個地區曾經只有一家亞洲超市，而且質量很差，還要開半小時才能到。
我父母節儉年代留下的遺物中，還有一些值得玩味的藏品：一套磨損嚴重的《五角大樓文件》平裝書；阿爾文與海蒂·托夫勒合著的暢銷書《未來沖擊》，探討社會劇烈變遷對人類心理的沖擊；Theodore Allen的小冊子《階級鬥爭與白人種族的起源》，封面寫著「HSU」；一本關於尼克松訪華的書，還有一本非裔美國人歷史的概覽。有一段時間，父親試圖將自己的名字英文化，叫作 Eric，但他很快意識到這種同化並不適合自己。
從阿默斯特、曼哈頓、香檳—厄巴納，到普萊諾、理查森、米慎維耶霍、再到庫比蒂諾，不管我們搬到哪里，家里總有那台父親用套件組裝的老唱機和一對丹納通音響。他到美國不久，就加入了一家郵購唱片俱樂部——買幾張唱片即可獲得數張贈品。他最初主要買古典音樂。但某天，他的鄰居開始用高音喇叭播放鮑勃·迪倫那種古怪、節奏不穩的歌，他聽久了，也開始買起了迪倫的唱片，逐漸學會欣賞那種單薄、瘋癲的嗓音，雖然不一定能完全聽懂歌詞。
他總是盡量保持唱片外包裝的塑封完好，只撕開一個角，用來蓋上自己的名字印章。有些唱片後來送人了，但大部分仍然保留著：迪倫、披頭士與滾石、尼爾·楊、艾瑞莎·弗蘭克林、雷·查爾斯，還有少量的 The Who、亨德里克斯、平克·弗洛伊德、摩城精選集。還有很多古典唱片。Blind Faith 也有一張——因為他們讀研究生時，一位來自西印度群島的老教授曾在一次聚會上拉起小提琴，演奏了《Sea of Joy》里的獨奏。他還收藏了列儂和哈里森的個人專輯，但沒有保羅·麥卡特尼的，所以我小時候一直以為他單飛後作品很差。也沒有海灘男孩的唱片，我便以為他們也不怎麽樣。爵士則只有一張從未拆封的 Sonny 和 Linda Sharrock 的專輯。他們播放《Thriller》的頻率之高，讓我一度以為邁克爾·傑克遜是我們家的朋友。
父親的唱片收藏讓我覺得音樂一點都不酷——那是大人們才會當真的東西。他聽槍與玫瑰，而我則聽棒球廣播。他才是那個錄下數小時 MTV 節目，再剪輯成精選帶的人。他也總是想去唱片店。他訂閱《滾石》和《Spin》，抄下年度或十年最佳唱片清單，再去找他可能喜歡的那些。
但上初中後，我突然意識到，這些唱片和雜志其實讓我提前掌握了校園社交規則。我開始讀他的雜志，掌握資訊，避免被說成是「裝酷」，這是我最害怕的標簽。我也開始陪他去唱片行，各自尋找喜歡的區域，偶爾在某個冷門角落碰面。我們都熱愛音樂，但對它的理解方式不同。我聽《November Rain》中 Slash 那段張揚、探索性的吉他獨奏，仿佛聽到自由與想象力的延伸。而在我爸看來，Slash 是無數小時練習與技術積累的成果。
九十年代初，矽谷迅速崛起，台灣的半導體產業也迎來騰飛。父母的朋友們開始搬回台灣，同時在台美兩地設宅，讓孩子繼續在美國上完高中再升大學。父親升上中層，卻越來越討厭職場那種靠膚色或門第決定升遷的規則。他決定返回台灣，重新當上高管——不再需要染發，也不用為維持「形象」練高爾夫。
我時常在機場碰見同學，我們都來送爸爸。我們像是在重演《金山客》的傳說，只是這次，男人們不是從中國漂洋過海來美國找工作，而是從美國回到亞洲重新謀職。
第一代人想著如何活下去，後代則開始講故事。我經常努力把父母的經歷織進某種敘述中：他們如何想象自己？如何培養審美？他們是否在《未來沖擊》中看到自己？那個讓父親考慮改叫 Eric 的人，是否真的存在？他們生活中的一切，如汽車、唱片、地鐵，都是打造美國身份的原材料，他們走多遠就拾取多少。
他們選擇了孤獨、漂泊與語言障礙，但他們沒選擇「亞裔美國人」這個身份——這個概念直到六十年代末才剛剛出現。他們和那些在校園中為言論自由、民權奔走的華裔、日裔美國學生並無交集；他們不知道《排華法案》、陳查理，也不理解「Oriental」或「Chink」等詞為何冒犯。他們甚至不知道自己已被劃入「模範少數族裔」之列。事實上，他們原本也沒打算成為「美國人」——他們甚至不知道自己可以擁有這樣的身份。他們的歸屬感，仍留在那個已被離開的世界。
在台灣，父親住在新竹——一座位於台北以南約一小時車程的小海港城。新竹主要以強風和貢丸聞名。它原本是個寧靜的小鎮，如今卻因高速公路旁建起的大型高科技園區而煥然一新，眾多半導體公司都在那里設有總部。市中心開始出現巨大的、充滿未來感的購物商場。
每當我和母親回台探親，父母常在周末開車到台北，尋找那些他們童年記憶中的老茶鋪和電影院。他們從不需要地圖。多年離鄉也未曾磨滅他們對哪家攤子包子最好吃的記憶。在台灣，父母仿佛年輕了：潮濕的空氣與熟悉的食物讓他們變成了不同的人。我們坐在斑駁的木凳上，默默吃著一大碗牛肉面——要是在美國，這碗面早會引發一場關於童年鄉愁的深情獨白。而在此刻，我卻時常感覺自己像個外人。
我每年有兩三個月的時間在台灣度過。我收聽 ICRT——一個英文電台，聽 Casey Kasem 的《American Top 40》，那是我與熟悉世界保持聯系的一條隱秘通道。父母也有著對這個電台的美好回憶，他們年輕時，它還是「美軍廣播」。隨著時間推移，父親對新音樂漸漸失去了興趣，而我堅持收聽排行榜節目，某種程度上是為了與他建立聯系，提醒他：美國的精彩一面依然存在，他也許終會歸去。直到很久之後我才明白：這就是我們的生活了——父母之所以如此努力，是為了能在兩個世界中都擁有一席之地。「成為美國人」將始終是一個未完成的過程，而父親唱片收藏中的那些舊黑膠，也逐漸變成了一條未被走完的路徑的遺物。
青少年時期，我加入了校報和辯論隊——因為它們跟數學和科學不同，而我覺得這些是我真正可以進步的領域。我翻看父親的舊物理筆記，里面的公式和圖表我永遠也看不懂。但有一天我意識到，父母說話有口音，而且他們根本不知道什麽是「被動語態」。於是我們這一代人學會了一項他們不會的技能——一項我們也可以用來對抗他們的技能。家里的日常對話開始帶有一點法律辯論的味道：冷靜的孩子布好陷阱，小心發問；疲憊又煩躁的父母則最終回到母語溝通。
我和母親一起的時間很多。她每天開車送我去南灣各地——大提琴課、越野比賽、辯論賽、唱片行。她教我怎麽刮胡子。每周五，我們都會去附近的Vallco購物中心，從西爾斯百貨一路逛到美食廣場吃晚飯。她告訴我：「如果有店員來搭話，你就禮貌地笑著說『我只是隨便看看』，他們就不會打擾你了。」我會告訴她學校里流行穿什麽，我們一起想辦法去找那樣的衣服。
後來我才明白，我們其實是在一起融入——一間店一間店地，搜尋一個可能的未來。再後來我意識到：融入是一場追逐不斷後移地平線的競賽。理想的「美國人」形象總在變動，而你的口音永遠不夠完美。
就像千千萬萬的青少年一樣，我第一次接觸所謂「另類文化」，是在1991年聽到Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》。那是我人生中第一次親手選出的「偉大」歌曲。
我以為自己發現了一個秘密，沈醉於那種「我比別人先知道」的興奮。我是在電台的深夜節目中聽到這首歌的。第二天在學校，沒有人知道我在說什麽。連MV都還沒出。我耐心等著他們的專輯《Nevermind》發行。
專輯發行後，我一度感到困惑：他們明明能寫出朗朗上口的旋律，卻要用厚重不安的噪音去包裹。我開始閱讀一切關於他們的文章，把他們提到的其他樂隊抄下來。我還寫信給《Nevermind》卡帶里印的粉絲團地址，自認為自己真正理解他們的精神。
曾經，Nirvana 還只是一個小眾樂隊；但後來，每個人都「頓悟」了。同學們開始穿上統一款的 Nirvana T 恤——黑底黃字。我開始疑惑：一個秘密是否能被所有人共同珍惜？是否能讓世界被我們重新定義？
少年時代的柯本，讀到一篇關於朋克的文章後就認定：這就是他的音樂。但當他真正聽到唱片時，卻發現遠沒有自己想象中的激烈。他創造了屬於自己的版本。他不厭其煩地向粉絲推薦他喜愛的音樂：Shonen Knife、The Raincoats、The Vaselines。他像向導一樣，帶我們穿越那些偏僻角落。我為那些「地圖」而活。
但後來，穿著 Nirvana T 恤的人越來越多，我開始疑惑：怎麽每個人都自認為是「邊緣人」？當然，這不是樂隊的錯——柯本本人對成名一直態度冷淡，甚至帶有敵意。
我開始制作一本 zine（獨立小刊物）。聽說這是得到免費CD的一種方式，也是一種尋找同類的渠道。我在唱片行和郵購目錄中找那些「安靜又吵鬧」的七寸黑膠。我覺得自己有很多話要說，卻又羞於開口。zine 讓我通過剪貼、短文、拼貼紙片的形式，慢慢勾勒出一個真實的自我。
我寫的內容既真誠又憤世嫉俗：那些被冷落的東西其實很好，不是嗎？為什麽大家都要這麽穿，而不是那樣穿？我寫激情四溢的影評（即便沒看過電影），為獨立搖滾單曲寫冗長樂評，寫《X檔案》小說，抨擊枯燥的作業。我將「酷」定義為極致的辨別力——通過否定來構建自我：討厭《比佛利嬌妻》、嬉皮士、私立學校、小布什、編織皮帶、警察國家……以及，隨著他們流行起來的Pearl Jam。
父親傳來的傳真字跡越來越淡，看上去遙遠，就像那些建議來自上個世紀。他對我的 zine 很感興趣（他稱之為「我的出版物」），問我能不能傳真一份給他。我解釋說，那樣就沒有味道了。
他常勸我把我研究歌詞和樂評的熱情用在課業上。他說，我只需要像讀雜志那樣讀課本就好了。我可以準確說出下個月即將發行的唱片，卻總是考不過駕照筆試。有時他寫的語氣比預期嚴厲，隨後又會主動補發一封信：
上周五，我可能語氣太強硬了。別害怕。人生充滿驚喜和刺激，要去面對它，享受它……
我不能時刻陪在你身邊，這讓我很遺憾。但我很安心，因為媽媽做得很好，你也很成熟。如果你有任何想法或問題，打電話給我，或者發傳真。
愛你的爸爸
在高三開始之前，我終於修完了學校提供的所有數學課，雖然 GPA 已經受損。但我終於可以全力投入校報、zine 和辯論隊。我知道，要想進好大學，我在這些方面必須格外出色，才能彌補那些C。
1994年4月，柯本去世時，我並不太震驚。一個月前，曾誤傳他在意大利巡演中藥物過量而死，這個傳言在校內瘋傳。第二天才知道他還活著，而我們早已經歷了一輪完整的哀悼。當時在新聞課上，我剪下他的一張雜志照片，做成一枚徽章，發誓要戴一輩子。
這一次是真的，他自殺了。我無法理解，就把這件事傳真告訴父親。他回信說：
我也覺得這是一種社會悲劇，壓力太大。如果他覺得事情已無法控制，創作力枯竭，那麽對一些才華橫溢的藝術家而言，就會走到那一步。他們會感到人生失去了意義。而「普通人」反而更容易適應現實，不完美但可妥協。這就是人生的悖論：你既要找尋意義，又要接受現實。如何應對這種矛盾，是我們每個人的課題。你怎麽看？
我為柯本剪貼了一本資料夾。在AP法語考試的作文題中，我甚至寫了一篇關於他去世的文章，指責社會如何壓垮了他，讚揚他反對種族歧視、性別歧視與恐同主義。我寫道，我們沒有傾聽他的教誨，反而壓垮了他。那篇作文寫得很差，成績也不好——顯然，體制是不會理解我們的。
幾周後，我把自己為校報撰寫的一篇文章傳真給父親，文章是關於柯本之死，以及它對我們這一代人的意義。當然，我用「我們這一代人」這個說法是比較寬泛的——畢竟柯本比我年長整整十歲。我始終覺得我們所處的年代有某種特別之處：所承受的壓力、在無方向感的時代中努力保持內心平靜的掙紮。那時候，我們似乎擁有一些只屬於自己的關鍵詞，比如「功能失調」「反烏托邦」「焦慮感」之類。我試著用這些詞來描述，但都感覺不夠貼切。我看著新聞報道：一群歌迷身穿黑衣，在柯本家附近的公園守夜，有人甚至在陌生人懷里痛哭數日。那種情感的濃度，我實在無法理解。盡管如此，我的文字仍足夠有說服力，以至於讓父親有些擔心，他給我回了傳真：
我想說的是，我們當然要有理想、有感情，要關心社會、環境這些問題。但也要相信，總有辦法讓世界變得更好。也許要用很多年，甚至很多代人，甚至很多犧牲，但真正的改變來自於行動，而不是情緒。柯本有天分，這毫無疑問。他的死必須認真對待。我們的社會確實有問題。但不要把整個世代都貼上「迷失」的標簽……每一代人在某一階段都會有類似的感受。
你怎麽看？看了你寫的文章，我覺得我英文太差了。「Dysfunction」是什麽意思？
我們當然要有情緒，這是人類與機器人最大的區別。但我們也得學會掌控情緒，不被它牽著走。你同意嗎？
我那時十六歲，只想被情緒帶著走。我很快就要上大學了，渴望去一個陌生又遙遠的地方。洛杉磯不夠遠，聖地亞哥太土，西雅圖夠遠但沒意義，紐約太大，我覺得自己太年輕；波士頓也很土。我爸要我認真考慮未來：「伯克利是一所好學校，校園也很漂亮。」他指出唯一的問題是它的「周邊環境」。伯克利不像附近的斯坦福那樣封閉，校區直接連接著現實世界——人民公園里住著流浪漢和街頭朋克，電報大道上還徘徊著退役嬉皮士。1990年，就有一個人持槍在校外酒吧劫持人質，警方整夜對峙，一名學生被殺，多人中彈。
我父母離家千里，在陌生的土地上為生活拼搏；他們接受了將錯就錯的名字，最終又被命運帶回出發點。只不過這時，他們的親人也早已移民美國，為的是能離他們更近。他們渴望的是穩定、日常、可預測的生活。他們希望我掌握一項可被認可的技能，成績足夠好但不過分張揚。我也認為伯克利是所好學校，校園很棒——我們在這點上達成一致。但我想去那里，是因為那里的大塊披薩、便宜唱片、藏在停車場深處的左翼書店，還有在廣場上大喊自由或墮胎的怪人們。
我是一個美國孩子，我感到無聊，我在尋找屬於我的族群。
發表於《紐約客》2022年8月22日刊，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2022/08/22/my-dad-and-kurt-cobain
