當我的女兒們滿十二歲時，我向她們傳授了我們家族女性自古以來所擁有的神秘力量。說神秘，並非因為她們不知道這些力量的存在或我刻意隱瞞（我對女兒們毫無保留，畢竟我們是同性），而是因為她們在懵懂冷漠中意識到這些力量的真實存在後，既無意探究其意義，也懶得去掌握它們，就像對我端上桌的菜肴毫無興趣一樣——那些同樣來自遙遠而乏味領域的產物。儘管如此，她們從未想過反抗這枯燥的教導。從沒有哪個陽光明媚的下午，她們編造藉口逃避練習。我寧願相信，這對不馴服的雙胞胎如此順從，是因為她們隱隱明白，無論如何，自己肩負著傳承的神聖義務。
我們躲在遠離她們父親視線的地方——地下室。鄰居孩子們的嬉鬧聲從草坪傳來，斜射進窗戶的陽光灑在水泥地上，仿佛要分散莫德和莉絲的注意力。她們眉頭緊鎖，稚嫩的臉龐專注地仰向我，帶著一種篤定的耐心。從幼年起，她們就確信自己終將繼承我的力量。每節課結束後，這對穿著條紋橄欖球衫的棕色小人兒會敷衍地在我汗濕的額頭上留下兩個甜美的吻，隨即飛奔而去。我知道她們絕不會向玩伴透露所學內容。在女兒們眼中，這份力量的秘密既私密又乏味。「要知道，這天賦可能很有用。」我試圖用實用主義打動她們。可我的能力實在微弱，僅夠維持傳承，無法真正派上用場。我費力窺見的不過是些無足輕重的細節：某人衣服的顏色、天空的模樣、被我的靈視目光鎖定時對方手中冒著熱氣的咖啡杯……我該如何說服這對滿腹狐疑的女兒？
「答應我一件事，」我繼續說，「如果你們將來有女兒，請像我這一年教導你們一樣教導她們。」
她們只是笑著聳了聳肩。看著這對邋遢牛仔褲鬆鬆垮垮掛在細腰上、渾身散發著粗糲中性氣息的小傢伙，我再次咽下話語，為自己竟在她們面前顯得如此敏感而感到尷尬。
想到力量可能在此中斷，我心煩意亂。她們的祖母當年也不情不願地教過我，儘管她厭惡自己更強大的能力，甚至拒絕承認它，將其歸為文盲母親傳下的迷信雜燴。她零碎地傳授了知識，卻帶著明顯的不耐煩，讓我如坐針氈。或許正是她的懷疑限制了我的能力。而我的女兒們，顯然不會遵守一條毫無懲罰的「律法」——她們很快會忘記傳承是必須的。我怎能責怪她們？
馬丹先生來吃晚餐那天，女兒們歡欣地感歎：持續十一個月的課程終於結束了。她們匆匆吻了吻我便跑出地下室。我突然想到，當晚她們的爸爸下班回家親吻她們時，或許會察覺我的教導已結出果實。他肯定早猜到我們在地下室做什麼。也許他曾荒謬地希望，莫德和莉絲會對這需要自律的過程如此抗拒，以至於我早早放棄。今晚他會作何反應？他不會對我提起，只會保持一貫的謹慎與輕蔑。但我害怕他突然對女兒們產生如對我般的強烈厭惡——那種他疲於奔命的大腦未曾察覺、我卻看得分明的反感。
我不擔心女兒們。即便父親模糊的情感發生微妙變化，她們的目光仍會牢牢鎖定在遠超越父母辛勞所得的承諾與希望上。不，至少來自這位無趣、易怒、壓力過大的父親的任何情緒都觸動不了她們。我爬樓梯時真正恐懼的是：丈夫本已滿載厭惡與怨懟的情緒，若再添一絲，這家中暗湧的不和諧將徹底化為令人窒息的壓迫。
「哦，你好啊伊莎貝爾。」我走上樓梯時招呼道。
樓梯直通廚房，伊莎貝爾一眼看見我臉上因動用微弱天賦而留下的疲憊神情。她總在我家如入無人之境，儘管不過是鄰居。這次她還帶上了四五歲的兒子，一個名字帶著美式腔調的小男孩。透過窗戶，我看見他和莫德、莉絲在院子裡。
「你看見了什麼？」伊莎貝爾立刻發問。
兩年前剛搬來時，我錯誤地向她透露了自己的能力。當時我以為伊莎貝爾是位元需要討好的重要人物。她統治著我們的社區，權威不源于任何美德——她不漂亮、不聰明、不勤勞、不體貼——而是作為一則被鄰里口口相傳的「歷史事實」。我們從她那兒得知如何與鄰居相處以維持表面和睦。她趾高氣昂、遲鈍好事，頂著漂白的頭髮拽著兒子挨家串門，只要他絆倒、哭鬧或惹她心煩，便劈頭蓋臉一頓罵。
她立刻逼問我她兒子能否考上巴黎綜合理工學院。
我癱坐在鋪著油布桌的椅子上面對她。「你知道的，伊莎貝爾，我從來預見不了太多的事。」
「行，但你這次看見那小蠢貨了嗎？看見他就在那學校？」
伊莎貝爾滿臉痘疤，漲紅著臉不耐煩。我意識到得給她倒杯開胃酒，而她定會賴著不走——這是她的「歡樂時光」——這意味著我來不及為皮埃羅準備像樣的晚餐。他很快會到家，一進車庫若聞不到飯菜香，那模糊卻根深蒂固的憤懣又將滋長。可憐的皮埃羅，我想，總得給伊莎貝爾讓位。
我深吸一口氣，微笑道：「是的，我確實瞥見了小史蒂夫……大約二十歲的他走在一條寬闊的林蔭道上，沐浴在充滿希望的晨光中。他穿著白襯衫但沒打領帶，神情愉悅。就這些了，伊莎貝爾，費了好大勁呢。」
我半側身望向窗外，躲避伊莎貝爾即將迸發的連珠炮問題。莫德和莉絲不見了。被遺棄的史蒂夫僵立在暮色中的草坪中央，雙臂耷拉，茫然又認命。他知道母親討論正事時討厭被打擾，即便隔了幾米遠也嫌他礙事。他耐心而焦慮地等待回家，但今晚這等待會很長，因為伊莎貝爾不得到滿意答案絕不離開。
「沒打領帶？那些『理工什麼』學校的人都得打領帶！這什麼意思，露西？」
「先讓史蒂夫進來吧，他有點冷。」我空洞地懇求。
「難得他安靜，幹嘛又招他？再說他肯定有領帶。你覺得他塞褲兜了？可能，你說有陽光，也許他解了領帶？」
「也許吧。來點味美思酒？」我歡快胡扯，仍擺脫不了取悅這個討厭女人的卑微需求。她比我年輕，這點總讓我驚訝又竊喜。可憐的伊莎貝爾，有時我突然想起她才二十四歲。哦，可憐的皮埃羅，我邊倒紅酒邊想。
車庫門遲遲未響，我滿心恐懼卻無法趕走伊莎貝爾。莫德和莉絲砰地甩上前門，咚咚跑上樓。黑暗籠罩了史蒂夫纖弱的身影。他靜立如一座新式花園地精，麻木於無聊與不安。只有一點我撒了謊：在二十歲的幻象中，他根本沒有微笑。那張平庸的小臉上寫滿痛楚的悲傷，透著頹敗與蒼老。
我推開窗喊：「史蒂夫，進來喝橙汁。」
「沒用的，」伊莎貝爾平靜道，「只有我叫他才會動。有花生嗎？」
說罷她舉杯探出窗外吼道：「馬上進來！」
她重新坐下，尖酸自得地咂著酒。我翻找花生時，小史蒂夫被母親的命令驚醒，匆匆跑向廚房。他站在門邊接過果汁，長著和母親一樣的鼓眼睛，目光游離、痛苦、恐懼、潰敗——即便她不在身旁。
我給伊莎貝爾續杯，推開花生碗。從她疏離倦怠的神態中，我預感一場炫耀式的憂鬱即將來臨。她轉動每根手指上的鍍銀戒指，飾有獅頭、大愛心和「我很好」的浮誇字母。這時史蒂夫拉開外套拉鍊，我看見他全身衣物——POLO衫、運動褲、球鞋——充斥著「小熊」「最佳戰隊」「奔向紐約」「機車酷炫」等字樣。
「你丈夫不擔心嗎？」我低語，「已經八點多了。」
我試圖用能力窺視皮埃羅，卻只看見他香煙的紅點。
「嘿，你看見什麼了？」伊莎貝爾塞了滿嘴花生，用舌頭一顆顆頂出。
「露西，我必須知道，幾年後帶著史蒂夫，我會過什麼樣的日子？如果他連學校都考不上，像個小人物一樣敞著領子……嘿史蒂夫，露西看見你沒打領帶，啥意思？你覺得媽媽會容忍你當個廢物嗎？」
史蒂夫望向我尋求幫助，同時緊張地擺弄褲襠上印著的「做最好的你」。
「我確信史蒂夫會盡力。」我堅定地說，「去尿尿吧，你知道衛生間在哪兒。」
「去尿。」伊莎貝爾寬宏大量道。
她歎息著灌下酒，擠出最後一顆花生，突然快活起來：「唉，我這人生啊！」
終於，她起身伸懶腰，緊身褲勾勒出胯部輪廓。莫德和莉絲如饑渴的小獸沖進廚房。
「媽媽，我們餓了。史蒂夫尿得到處都是，他不敢出來。」
伊莎貝爾咕噥著，但兩杯酒下肚，加上對尚存希望的人生的沉思，讓她懶得動彈。何況她的「母親權威」原則並不要求兒子時刻保持完美形象。
我發現男孩關燈站在衛生間裡發抖。他永遠不懂成人對他的感受與期望，而我心力交瘁，無力安慰，只拽著他的手出來：「行了，你可以更小心一點的，你現在是個大男孩了。」
廚房裡，伊莎貝爾正對女兒們高談闊論。莫德和莉絲不討厭她，儘管已流露出孩童那種無意識的高傲——她們深知自己每日被許諾著優渥輝煌的未來。我猜她們在伊莎貝爾身上嗅到了與自己相似的粗蠻本能，同時也意識到她們的智力遠勝於她的奸詐。是花園俱樂部給了女兒們驚人的自信吧，我想著，鬆開了史蒂夫的手。
「小邋遢鬼，在露西家搗亂？」她隨手拍了下史蒂夫的頭，疲倦地說了聲「再見」便匆匆離去。
我望著他們走過一排雷同的房屋，突然間，我對他們略顯畸形的身影生出一種憐憫。伊莎貝爾踏著運動鞋大步流星，男孩瘦弱踉蹌，搖搖晃晃地跟在後頭，只因為他母親走得太快了。可憐的史蒂夫，我想，這提醒我還得擦尿漬。
莫德和莉絲已打開電視，邊啃薯片邊在餐桌上寫作業。我渴望問她們是否用過新能力，效果如何，但謹慎阻止了我。最後我略帶責備道：「你們本該幫幫那孩子，而不是告狀。」莫德驚訝地盯了我幾秒，她俏麗的小臉與莉絲如出一轍，寫滿真誠的無知，讓我再次語塞。「幹嘛要對史蒂夫好？他這兒不行。」莫德敲敲太陽穴。
她將目光重新轉回螢幕。她的頭髮垂到那尖尖的小下巴處。女兒們的完美令我驚歎。儘管如此，我還是歎了口氣，然後拿起拖把，轉身走向浴室時，我看見了皮埃羅的臉浮現在一圈藍光中，大概是他車裡柔軟座椅的反光。如果他在開車，我還有幾分鐘，我寬慰地想，卻又不安：他的嘴唇似乎在動，他在和誰說話？
我的丈夫每日往返于二十英里外的花園俱樂部，勸說富裕夫婦購買全球各地的年度度假套餐——每年只需一周，皮埃羅負責讓這一周刻骨銘心。總的來說，他向客戶承諾的是數百個美妙日子的總和，而所需支付的費用——他會用莊嚴的語氣強調——幾乎少得令人羞愧。俱樂部的攻略精確到分鐘：潛在客戶收到奉承信函，兩周後在修剪整齊、鐵柵環繞的鄉間莊園與皮埃羅共進午餐。皮埃羅會迎接他們，引領他們參觀異國風情沙拉的自助長桌，並借機向他們初步介紹他所提供的這個「機會」；隨後他會陪他們參觀游泳池、桑拿房、按摩室，一直穿著那套帶有俱樂部徽章的淺灰色西裝近身相隨，每隔半小時便更進一步地展開對這份年假套餐的講解，描繪出一幅幅不可思議的美好特權圖景——一周的博拉博拉、邁阿密、特魯維爾假期，或是任何再離奇不過的幻想之地。接著便是與獵物共進一頓私密晚餐。那些人肌膚泛紅、香氣撲鼻，對這場奢華的款待心存感激，為眼前這位氣度不凡、身著合身西裝、面孔嚴肅深刻的男子在整日未曾移開過視線而感到受寵若驚，到這頓飯的尾聲，他便知道自己是否贏得了這場「戰鬥」。這就是皮埃羅的工作，而他每簽下一份合約便能獲得報酬。到目前為止，他是俱樂部裡唯一能成功說服一半客戶簽約的銷售員，而這種光環即使在他穿過那扇鐵欄門後也不會褪色，而是如同一種自豪與成功的氣息，一直跟隨他回到家中，以源源不斷的錢款形式顯現出來。他一回家便恢復起伏不定的情緒，但在花園俱樂部所積攢的那點點榮耀，足以滋養莫德和莉絲的社會野心，儘管她們如今對自己的未來目標已遠高於此。我知道皮埃羅並不喜歡把錢花在小玩意兒、華麗的鞋子或是精緻的玩具上送給女兒們，他對在一堆類似產品中挑最貴的那一個總有一種原始的抗拒感，但我也能看出，他為莫德和莉絲做出那種「隨手一擲」的自然舉動而感到自豪——她們對節儉毫不在意。等她們長大後，我想，莫德和莉絲那種天生毫無愧疚地花錢的本領將令他感到畏懼，而他自己卻總要強迫自己去戰勝那個死板的「媽媽」的形象——那位來自普瓦捷的女教師，認為任何非出於絕對必要的支出都是不體面且可鄙的。已經，現在，當我在水槽邊擰乾拖把時憂心忡忡地想著，他就已經因為看到她們在餐桌上那麼挑剔、那麼苛求而感到高興了，卻又不好意思讓她們看出他因一塊卡芒貝爾乳酪而高興。
他將我與他的母親視為同謀，而事實上，她和我只是表達了樸素、合理的常識，而他卻在極力放縱自己。這，正是我能感覺到的，他對我懷有敵意的部分原因，儘管他對她並沒有這種情緒。他原諒了他媽媽那種吝嗇、落後的做派，但對我——一個和他一樣上過商學院，也曾和他一起在銀行工作的人——居然在揮霍這件事上多少也持有與他媽媽相似的觀點，這讓皮埃羅覺得我是在故意羞辱他、束縛他，永遠要通過我們簡樸的居家環境來提醒他：我們是從哪裡來的。他擔心某天花園俱樂部的客戶來家裡喝杯酒，一眼就會看出他並不是他想要表現出來的那種高貴大方的闊佬，而是個偽裝者。他沒有意識到，他在俱樂部的職責——儘管穿著珍珠灰西裝、佩戴徽章——其實正是為了讓客戶們不至於產生「我們是同類人」的錯覺。皮埃羅開始厭惡我，是從他看到我在做那些俱樂部貴婦們根本想不到有人還會親自做的家務開始的，比如去擦小史蒂夫尿在地上的尿。
我能怎麼辦？在這小城找不到工作，我料理家務，茫然看著女兒成長，測試自己平庸的能力，窺見徒增煩惱的未來。
近年來做得最好的事情，我晾拖把時想，就是教導了莫德和莉絲。
四月的夜霧冷冽，社區街道空蕩，每戶門前栽種的紅葉樹矮小可笑。我聽見汽車駛近，早前的忐忑複燃，祈禱皮埃羅不會從女兒身上察覺異樣而滋生敵意。
可我為何要怕皮埃羅？第一千次自問時，我惱於自己的怯懦。畢竟，他從未對任何人動過手。
那晚，皮埃羅首次帶人回家。副駕鑽出一位在春裝中發抖的男人。「這是馬丹先生，俱樂部前客戶。他來吃晚飯，可能過夜。」皮埃羅語氣生硬，略顯不安，逕自走過我身邊，忘了讓客人先進門。驚異于他強塞客人給我的尷尬，我反而雀躍：今晚不必直接面對他的壞脾氣了。我沖進廚房關掉電視，低聲催女兒：「快去伊莎貝爾家買三個披薩，就說急用。」
伊莎貝爾總吹噓冰櫃塞滿各品牌披薩，因為她才懶得為「小混蛋史蒂夫和他呆瓜爸爸」下廚——反正那倆傻子狼吞虎嚥毫無怨言。
我塞給莉絲五十法郎，端著味美思酒走進客廳。皮埃羅和馬丹先生分坐皮椅，同樣穿著灰西裝、短整髮型，卻氣氛迥異。馬丹從容自若，皮埃羅局促不安，兩人的樂福鞋同樣鋥亮，襪口露出的小腿一個粉一個綠。
「女兒去買披薩了，您不介意吧馬丹先生？」我歡快道。
「馬丹先生離家了。」皮埃羅嚴肅宣佈。
我禮貌地打量馬丹，他故作高尚痛苦的模樣與皮埃羅的緊張形成殘酷對比。他們宛如主客顛倒，仿佛馬丹突然佔據了這間竭力裝潢奢華的客廳乃至整棟房子。
皮埃羅沒有看我，再次開口說道：「今天下午，馬丹先生離開了他的妻子和兒子，來俱樂部休息。我建議他第一晚別住酒店，就住在我們家。馬丹先生打算在鎮上租一間單身公寓。情況就是這樣。」
「您不打電話給妻子嗎？」我問。
「他剛剛離開她，為什麼還要給她打電話？」皮埃羅厲聲說道，「他才剛剛明確告訴她，他就是不想再天天見到她，不想再天天和她說話。他到底為什麼還要給她打電話？」
他瞪著我，膝蓋分開前傾，仍穿著俱樂部外套，更像客人而非主人。我猛然發覺，他注視馬丹的目光熾熱到異常，而後者坦然接受這沉默的崇拜。
莫德和莉絲進來的時候，皮埃羅仍舊一動不動地坐著，既沒有起身擁抱她們，也裝作沒看見她們。伊莎貝爾也在，據說是因為我還欠她十四法郎的披薩錢，但我明白，她其實是為了看我們家的晚餐客人。她站在客廳中央，迅速上下打量了他一番，完成了她的「任務」後便若無其事地離開了，神情冷淡，大概對沒人挽留她有些不快，但沒有小史蒂夫在身邊，她似乎失去了些許威風。馬丹先生則對莫德和莉絲做了些例行的親昵寒暄。
馬丹先生對女孩們例行誇讚：「多可愛的一對小雀兒。」
我讓皮埃羅給馬丹先生倒一杯酒，自己則去把披薩放進烤箱，一邊走一邊想，不明白丈夫究竟被這個和他如此相像的馬丹先生迷住了什麼。
我們圍坐在那張幾乎從未使用過的長餐桌旁，費力地切著伊莎貝爾那又硬又幹的披薩。馬丹先生雙手抓起一塊，大口吃了起來，盡力不讓自己的饑餓表現出來，反而誇張地擺出一副疏離、虔誠、略帶優越感的神情。皮埃羅一口未動，完全沉浸在對馬丹先生婚姻狀況的盤問中。哪怕是最平淡無奇的回答，他也會來上一句居高臨下的「哦，我明白了，我明白了」，或者發出幾聲欽佩的驚歎，那些反應與話題內容完全不符，以至於馬丹先生不得不放下披薩，擦去嘴角的番茄醬，堅持說自己並沒有做什麼特別的事，而皮埃羅則會立刻以一種毫無防備的真誠語氣予以否認。
「您為什麼離開？」莉絲問。
女兒們被父親罕見的熱情感染，推開盤子盯著馬丹。我心痛地看著她們驕傲的小臉敬仰地轉向這位突然偉岸的人物——他光滑蒼白的臉因自滿而浮腫。
「孩子心裡只有他媽媽，」他解釋道，「從一開始就是這樣，無論我做什麼，他都不需要，他只要媽媽，媽媽。他只有跟媽媽才能入睡，只有媽媽叫醒他，跟媽媽一起吃飯，仿佛我根本不存在。我只是開車送他們、掙錢養家的人，今天這個時代，一個男人還能在這種狀態下活多久？晚上，他媽媽總是把他留在沙發邊上，而不是哄他上小床，說聲晚安、關上門。她把他抱在腿上，像個大寶寶、像只大貓一樣撫摸他，他們最後就一起睡著了，而我只能坐在扶手椅上，轉著大拇指。然後還得由我去叫醒他們，把那只『動物』抱回房間。他會尖叫，用小拳頭打我。而與此同時，媽媽總是小心翼翼地不介入，安安靜靜地去洗澡、擦香水，然後回來，用一句話——只一句話——就讓剛才還在沖我尖叫的孩子安靜下來。說真的，我為什麼要在自己家裡忍受這一切，既在那個媽媽心中不存在，也被那個……那個小傢伙視若無物，比家裡的寵物地位還低？你說呢，皮埃羅？」
馬丹狠狠咬下最後一塊披薩，仿佛撕咬母子的血肉。
「顯然您離開是對的。」皮埃羅斷言。
我突然察覺，皮埃羅燃燒著嫉妒。他以不容置疑的語氣命令馬丹立刻聯繫妻子，起身去拿電話。
「告訴她您在我們家，讓她放心。」
「好吧。」馬丹順從撥號。他的臉因進食漲紅，此刻腫脹得與自矜姿態格格不入。皮埃羅皺眉旁觀，逐漸恢復從俱樂部歸家時的乖戾權威。
馬丹假裝電話無人接聽，捂住聽筒悄聲道：「沒人。」他眼中的恐懼如此深重，我奪過電話。
「喂？」一個惱怒的女聲響起。
我自報家門，對方說：「我不認識什麼皮埃羅，但我丈夫在你們那兒吧？他又不敢說話。每次逃跑都這樣。他沒開車的話，我和Nounou得去接他。告訴他這是最後一次。」
「她來接您。」我告知馬丹。
他朝我做了個手勢，示意我隨她怎麼說都答應下來，然後略顯誇張地把頭埋進手裡。我把我們的地址告訴了馬丹夫人，她隨即粗魯地掛斷了電話。
「Nounou是誰？」為打破沉默我問。
「就是恨我的小畜生！」馬丹推開椅子尖叫，椅腿在釉面地磚上刮出刺響。
我看到皮埃羅強忍住了一個鬼臉。他似乎下定決心保持沉默，他突然繃直的肩膀、緊咬的下頜，還有那一絲冷淡的、職業性的客氣，讓他的目光顯得疏離而傲慢，這一切都毫無疑問地表明：他現在對馬丹先生的感覺，與對待任何客戶一樣，只是一種有系統的、非個人化的尊重，僅僅因為對方擁有令人滿意的經濟地位。這個「新」馬丹先生對莫德和莉絲似乎也沒有太大吸引力。她們仰靠在椅子上，雙腿分開，用一種謹慎的目光注視著他。
我湊近莉絲，聽見她毫無波瀾地對莫德說：「唉，明天打不成籃球了，會下雨。」
莫德漠然點頭，側臉看向馬丹的眼神與皮埃羅如出一轍——那是花園俱樂部兩年曆練出的冰冷敬意。
至少莉絲使用了能力，這讓我欣喜。
皮埃羅也聽見了。他別過頭假裝沒注意，但下頜繃緊，桌下的腿神經質地抖動。
「Nounou到底多大？」我問。
「三四歲吧。」馬丹答。
察覺故事對皮埃羅失去吸引力後，馬丹絕望地望向我，番茄醬殘渣掛在嘴角，紫斑浮上蒼白的職場精英臉。我端著髒盤子起身時，他突然對我俯首，目光落在我髒兮兮的拖鞋上，柔聲傾訴：
「夫人，為什麼我從一開始就對Nounou束手無策？是我的錯，還是他媽策劃了一切，獨佔他的愛？我不懂，永遠不懂那孩子。嬰兒期我半夜起床餵奶換尿布，現在卻害怕下班回家。有時我繞著房子兜六七圈才敢進門，看他們母子笑鬧擁抱，當我透明。我怕他們，我是礙事的影子。您為何逼我打電話？如果不插手，此刻我們不必面對她的怒火，我也不必……」
「我只是覺得您不該拋棄他們。」我低語。
「可您又知道什麼？」
門鈴響了。馬丹對我露出認命的微笑。我趿著拖鞋，單手扶胯間的髒盤子，擰開兩道鎖鏈。
馬丹夫人站在臺階上，時尚淩厲，帶著一個黃眼睛、高她一頭的十二歲男孩。「這是Nounou？我以為他更小。」我問。「我丈夫拒絕承認他在長大。」她煩躁道，「所以，他來還是讓我們凍一夜？」
我折返廚房放下盤子，慢吞吞穿過客廳瞥向敞開的門——伊莎貝爾正牽史蒂夫路過，假意悠閒，眼睛死盯我們。
馬丹先生不見了。皮埃羅陰著臉：「女兒們上樓了。」「他呢？」我推開後門，望見馬丹的淺綠春裝在後院籬笆外翻飛，消失在鄰居的庭院中。
兩天后，皮埃羅未歸。我動用能力窺視，立刻明白短期內見不到他了。他緊繃怨恨的臉映在普瓦捷大教堂的雙塔前，背景是湛藍晴空。
他一定去了母親家，我想。
我陷入深深的困惑。上次拜訪普瓦捷是六年前。皮埃羅總被母親激怒羞辱，怎會回到那憋悶灰暗的聯排屋，回到他口中醜陋吝嗇的童年？
廚房裡，莫德和莉絲正看電視。「你爸去普瓦捷了。」我說。兩張小臉同時皺起。
「噫，」莫德說，「去奶奶家？才不要！」
「我寧願死在這兒也不去普瓦捷。」莉絲倔強地揚了揚下巴。
「他應該沒打算讓我們跟去。」我猶豫道，「可能會待一陣。」
「哦。」她們平靜應聲。
「所以他跑了？」莉絲耐心問。
「我不知道，還不清楚。」
「不知道就是甩了你。都這樣。」莫德總結。
我女兒們對人類行為的認知粗淺、國際化、標準化，卻在這種尋常情境中展現出無可否認的實用性。廣告播出時，她們互相交談了幾句，猜測她們的父親到底是開車去了普瓦捷，還是先到巴黎再搭乘高速列車。然後，她們突然放棄了這些後勤上的推測，繼續看起了晚間節目。讓我松了一口氣的是，她們看起來並沒有因此受到絲毫擾動，就好像這一切只是某檔她們最愛的「懺悔與秘密」節目中，那些正在電視上傾訴痛苦的人生片段罷了。
「一切都會好的。」我向她們承諾。
當父親離開時，你不是應該安慰孩子們、安撫她們、更加疼愛她們嗎？可我的女兒們，儘管年紀尚小，卻嚮往著一種比我們更為輝煌的存在——即便她們幾乎從皮埃羅那裡得到了所有她們所渴望的一切。莫德和莉絲仿佛生活在一個遙遠而假設的世界裡，一個屬於她們未來榮耀的世界，在那個世界裡，現實中的任何事件都無足輕重，毫無立足之地。
發表於《巴黎評論》2025年春季刊，原文鏈接為
https://www.theparisreview.org/fiction/8384/monsieur-matin-marie-ndiaye
