星期三晚上十點，他接到了一個電話，顯示是他姨媽的號碼。這個時間接姨媽的電話有點晚，不過他母親常常和姨媽在一起，這個點兒打來電話也不算特別反常。但接通後是姨媽本人，語氣哀痛，隨即情緒崩潰。
事情就這麽發生了；他感到一陣下墜和被抹除的失重感，與母親在他生命中占據的位置等量齊觀。沒有任何事物能填補這一空缺。他從父親去世時就明白了這一點。他將帶著又一個模糊的空洞過活，直到他自己在孩子的記憶中也變成一個空洞。
眼前有一些必須立刻處理的事情，需要他頭腦清醒，而這正是他此刻最難做到的。平日里，他以此為傲。他是房地產律師，工作幾乎全由按部就班、準確執行程序構成。但一開始他甚至無法理清姨媽的話。母親去世了，但姨媽並不在她身邊。母親是在她公寓的樓頂上，當時正在和其他俄羅斯猶太女人一起玩魯米方塊。救護人員來了。他得去母親的公寓。他得聯系殯儀館。
正好是他和小女兒相處的一周，孩子已經睡了。他要叫醒她嗎？要不要打電話給前妻？或者打給正在家照看自己孩子的女友？還是打給正在營地里的大女兒？他決定聯系大女兒，因為無論如何他都得告訴她，而且他內心深處也渴望和她說話，在一種自私甚至扭曲的情感中，想借這場死亡拉近彼此的聯系。
他不知道如何遵循給營地里的女兒打電話的禮儀。女兒和她的女友共用一個帳篷，他想象自己打電話過去會顯得唐突或打擾。但女兒立刻接了電話，語氣溫柔而平靜，仿佛他們之間沒有任何隔閡。這和他對她的印象一致——她與生俱來的寬容、同情和仁愛之心，是他一直以來深愛並敬佩的。他仿佛覺得，不管她現在對他有多少不滿，她仍然相信他有改過的能力。
這是她生命中第一次直面死亡。她人生中一個不可削減的部分已然逝去。如果他們之間的關系沒那麽緊張，找到合適的語言引領她進入這段人生是否會容易一些？
「米拉，我需要你回家。」
「為什麽？」
「巴比去世了。」
電話那頭沈默了。
「你會回來嗎？」
「好吧。」
「我等你。」
這是他與女兒的對話，在她的帳篷里，在她大學校園的一角，那里被臨時圍欄隔離開來，貼滿了海報和革命口號，四周環繞著巴勒斯坦國旗，背景是一座富裕的北美城市的天際線。
他為她叫了輛優步，在司機備注中寫上了說明。司機是個名字聽起來像穆斯林的年輕人，他從名字猜測出對方的政治傾向。即便在母親去世的此刻，他腦中仍騰出空間來想這些。對於某些念頭，哪怕不是最好的那種，大腦總是有無限的空間。
他坐在餐桌旁，通過手機觀察優步的行駛軌跡。這像是他童年玩過的某種原始電子遊戲。小車接近大學正門，轉彎，停下，調頭，然後載著女兒朝他公寓駛來。
日常生活的一切看起來都變得諷刺甚至充滿惡意的陌生。
在等待過程中，他打電話聯系了殯儀館，那是負責安排他父親和祖父母及幾乎所有蘇聯猶太移民離世事宜的殯儀館。他父親曾經帶著譏諷地說：「我才不想去那個地方。」但最終他還是去了。殯儀館全天有人接聽電話，葬禮安排在第二天。
兩周前他最後一次見到大女兒，那時母親來看望孩子們，想要見兩個孫女。他們吃了母親帶來的飯菜，回答了她一貫關心的學習問題。但因為當時的新聞和母親聽從朋友那里得知的傳言，母親還問起營地的事，以及米拉在大學里是否安全。米拉向她保證她很安全，而且她在營地里有朋友，包括一些猶太人，他們只是對加沙正在發生的事情感到憤怒。
飯後，他以極為緩慢的步伐陪母親走到車邊。她很容易疲憊。她表達了對米拉思想受到影響的擔憂。言語中暗示著對他的寬容態度是造成這種狀況的原因。每次呼吸時，母親胸腔里都會發出聲音，好像某個地方密封不嚴。「年紀大了，」她這麽說。
他們彼此總是遮掩那些可能造成傷害的真相。結果是，當真相終於浮出水面時，總令人震驚。也許不是震驚，而是大家心里其實早已有所察覺。
米拉到了，他叮囑她不要在妹妹醒來時透露任何信息。他們出門前彼此對視，然後擁抱。他一直對女兒們很親昵，即使她們逐漸長大，隨著年齡增長，人與人之間自然產生了物理上的距離感，但此刻他和米拉相擁時，感覺必須先融化一層寒冰，才能真正感受到彼此的溫度。
快到午夜時，他驅車前往母親的公寓。路上幾乎沒有車，他感覺自己不是在開車，而是在空間與時間中滑行。他經過了作為父母之子的生活中幾個習慣性的地標：那家大型俄羅斯超市、他們初來時住的公寓樓、後來買下的房子、曾一起散步的小公園——這些城市角落，曾充滿某種特殊又私密的氣息。也正是在這個時候，他終於哭了起來，在黑夜中無人注視地駕駛著，徹底被孤兒的身份擊中。
他母親的樓前，圓形車道里停著一輛救護車。車廂的燈還亮著，他看到里面有兩名醫護人員，似乎正在準備離開。
樓前站著幾個人，大多是老人。這里的住戶多為退休後從自住房搬來的老人，主要是猶太人，包括俄羅斯猶太人，也有韓裔與波斯裔。公寓位於城市北部，正好是這三個社群的交匯處。
他靠近時，有人低聲議論。一位他依稀記得曾是客戶的老人鄭重地向他打招呼，當他走進樓內時，他聽見有人說他是「她兒子」。
他有自己的鑰匙——出於遺產規劃的原因，他的名字也在產權文件上。他用鑰匙進入大樓，大堂有位保安，是位年輕的南亞女性，新來的，對他的注意遠不如樓外那些人多。
他按下電梯按鈕，獨自一人乘坐。他注意到自己經過母親所在的樓層，繼續向上前往天台，那里眾人正在等他。
抵達屋頂，需要推開一扇沈重的鐵門，穿過一排排矩形花壇，那些是一些住戶私人認領的種植區。他知道哪一塊是母親的：蒔蘿、青蔥、小番茄、黃瓜。他腦中冒出一個明確的念頭：這些以後得有人照看。
住戶可進入的天台區域不大——一個藤架下是張堅固的木桌，配有四把椅子。他姨媽和姨夫、母親的三位朋友，還有一位身穿深色西裝的殯儀館代表都站在桌旁。沒人坐下。他母親的遺體放在擔架上，被黑色乙烯塑料袋拉鏈封好。象牙色的魯米方塊仍散落在桌上，每位女士面前擺著藍色的字牌架。母親的位置面朝南，因為她喜歡看著城市與湖泊的落日。
姨媽看到他後，立刻淚如雨下。她與母親是孿生姐妹，一生相伴。上大學前，她們還在沒有室內管道的老房子里共睡一張床。年老後，她們每天多次通話，互相陪同看病或外出辦事。他曾時常想過，如果其中一人先走，另一人要如何承受。
母親的朋友們也開始哭泣。兩位他認識了幾十年，幾乎是從移民開始就相識。另一位塔瑪拉，是先移民到以色列再轉來此地的蘇聯猶太人，是母親在大樓里最親密的朋友。他常在電話里聽母親提起，「我今天和塔瑪拉去散步了」。
塔瑪拉站到他面前，雙手緊握，顯得焦慮不安。
「一瞬間的事。我們在玩，她突然就這樣了。」
她雙手抱胸模仿母親的動作，盡管有種迷信認為模仿別人的病癥不吉利。母親以前常告誡他：「別在自己身上演。」——「Ne pokazyvay na sebe。」
「她幾乎說不出話了，但還是叫了你的名字——『瓦迪克』。她一直叫你『我的瓦迪克』。」
這些話都是用俄語說的，殯儀館的工作人員在一旁默默旁聽。
他們一直等他來是出於尊重。殯儀館的人問他是否要在遺體運走前最後看一眼母親，但他拒絕了。當年父親因一場漫長而痛苦的病去世時，他下定決心全程陪伴、目睹一切。那次經歷已經教會他足夠的教訓，不必再重覆。
沒有什麽事可做了，殯儀館工作人員開始推著擔架離開，眾人像遊行或恍惚般隨之而動。他們默默等待電梯。電梯到達時，一時間不知道誰該陪著母親的遺體一起下樓。他走進電梯，姨夫姨媽緊隨其後，姨媽堅持母親的朋友們也一起進去，電梯空間足夠。眾人擁擠在一處的模樣，讓他深感熟悉——這就是他與家人、這個社群共同生活的真實寫照，疏於形式、總是成群結隊。
電梯在母親樓層打開時，他被那種徹底訣別的恐懼擊中。他必須下電梯，與母親永遠分離。再見了，媽媽。他把手放在遺體袋底部，想在最後一刻再觸碰她一次。
他與姨夫姨媽一起走過走廊，打開母親的公寓。屋內整潔，所有物品都井然有序。墻上掛著他女兒們不同年齡段的照片。他走進廚房，看見水槽邊放著一個玻璃烤盤、一個杯子、一只盤子和一把叉子，已經清洗並晾幹；桌上有一碗綠葡萄——果肉已從果梗上摘下，那是她喜歡的處理方式；還有一份打開的俄語免費報紙。除此之外，還有一份猶太節日歷、一只投幣罐——一個存著零錢的罐頭盒，他腦海里浮現出那個古雅的意第緒語詞：pushka，她偶爾會為猶太俄羅斯社區中心投進去一些硬幣。這些平凡瑣事如今都變得無比珍貴而刺痛。他愛他的母親，但她更愛他。是否一向如此？孩子長大會疏遠、分離、形成對立。他可以毫不猶豫地為女兒去死。願上帝寬恕他，他不能說出同樣的話關於他母親。或許這就是童年與成年之間的界線：你開始猶豫是否願為父母而死。
在母親家里沒什麽事需要處理。他從廚房出來，看到姨媽坐在餐桌旁，搖著頭似在否認一切；姨夫站在她身旁，疲憊又悲痛。他身材矮胖、面色陰沈，曾是一名卡車發動機設計師，與他母親相識五十余年，如今也在哀悼、為妻子悲痛、為侄子感傷。眼前有太多悲痛，數也數不清。
他們一同乘電梯下樓，各自上車。他在開車前撥通幾個老朋友的電話，這些人可以幫忙代為通知其他親友。過去他也接到過這些電話，在這片莊嚴沈重的默契中，輪到他傳遞哀訊。
當他回到家，屋里燈還亮著。兩個女兒坐在沙發上，小女兒怒視著他。她才十歲，還穿著印有獨角獸的睡衣。
「你怎麽還醒著？」他問，盡管原因顯而易見。
「我沒叫醒她，」米拉說。
他相信她。莉莉無論醒著還是睡著，都能感應到米拉是否在。這種感應近乎第六感，是種敬意。
「你應該叫醒我。」莉莉說，淚水已浮上眼眶，在表面張力下顫抖，然後墜落。
「早上告訴你也一樣。」
「才不一樣。」
「我沒告訴她，」米拉說，「她一直在猜，最後猜中了。」
他心想，這真是個蠢爭論，和大多數爭論一樣。
他抱起莉莉，因為她還小，還是可以被抱起來的年紀。他們三個一起坐在沙發上，莉莉坐在他腿上，米拉靠著他，三人都在哭。他想，如果母親能看見這一幕，她一定既心痛又遺憾。正因她的離世，他們如此悲慟，而她卻無法安慰他們。
這一夜幾乎無人入睡。米拉回了自己的房間。莉莉鉆進了他的床，就像有時她作為「獎勵」會做的那樣，但這次並非為了獎勵。如果他睡著了，那也是短暫到幾乎沒有留下痕跡。然而天一亮，他幾乎記不清整夜腦中都在想什麽——混亂的念頭、執念、假想的爭執。還有悼詞。如果他足夠嚴謹，他本應起床，把這些寫下來。但他只是躺在莉莉身旁。然後，天亮了，像是宣判到來的晨光，無法撤銷時間、無法更改這一天的命運。
他的任務是起床，於是他就起床了。今天是莉莉上學日，他打電話到自動請假系統，按下代表「家庭事務」的選項，再選擇「全天請假」。他煮了咖啡。像過去一年中早上叫米拉起床上高中的習慣一樣，他敲了敲她的房門。他坐在莉莉床邊，輕推她的肩膀。她睜開眼睛，他看見在那一刻，她仿佛還生活在舊的現實中，尚未被當前的現實所吞沒。
「去挑件衣服穿吧。」他說。
「要穿什麽？」
「穿裙子也行，但別太艷。」
「好吧。」她說著坐起身。
她站起來，回了自己房間。
提醒她挑衣服這件事，也提醒了他自己也得挑。他是個男人，是個律師，有西裝——雖然他現在多數時間居家辦公，已經很少有穿西裝的場合。但他還得選一件可以犧牲的襯衫。應該在意是哪件嗎？畢竟是去參加母親的葬禮。那就犧牲整衣櫃好了。但他還是猶豫，因為他知道母親會覺得毀一件好襯衫太浪費。
進廚房時，他像往常一樣打開收音機。正好整點，是國際新聞簡報，自十月以來一直以加沙的報道開篇。這些報道一如既往地沈重。幾乎無可爭議地沈重。但「幾乎」並不等於「完全」。數量上再小，也可能在質上掀起巨浪。他在心中質問記者、質問國家廣播員——這些人大部分是靠納稅人資助的——「你們為什麽從不提……？」或者「為什麽總是把……放在最後？」這些問題只有在特定人群面前才能說出口。大致說來，就是猶太人。還有保守派。因為現在，這種觀點恰好落在他們的意識形態範疇內。而猶太人嘛，人類始終是群體性的。當然，並非所有猶太人。
作為提醒，國家新聞還提到各地大學營地的情況，以及法庭做出要求拆除的裁決。節目里采訪了一位學生激進分子，是個姓氏帶凱爾特特色的年輕女性，米拉走到廚房台邊聽著。這位學生使用的是一套標準術語，聽起來更像受過教育，而非真的聰明。他還能指望什麽？她是個「代表」。她只是「代表」。
「你認識她嗎？」他問。
「認識，」米拉說，「我認識她。」
莉莉挑了一件黑色連衣裙，長袖，袖口與下擺飾有黑色蕾絲。
「這樣可以嗎？」
「可以。」
「是我穿去你生日派對的那件。」
「對。」
他五十歲生日時辦過一個派對。他出生於1973年9月底，正值贖罪日戰爭爆發前一周。那次他請來家人朋友，在母親家不遠的一家俄式餐廳聚會。一桌盛宴，一個舞池，層層俗麗的裝飾。他的理由是，十年後可能就辦不動這樣的聚會了。他的母親、姨媽、姨夫可能到時已不在人世或體力不支。他以為自己和朋友們還會在，但這也不一定。女兒們也會長大。
但根本不需要十年。連一年都不到，母親就去世了。而在他派對後一周，兇殘的殺人狂引發了一場戰爭，在眾多駭人聽聞的後果之外，還讓他女兒與自己、與家庭、與民族漸行漸遠。
他們沒有多少時間。中午就是葬禮。他坐進書房開始寫悼詞。他想說些什麽，關於母親，不流於俗套。她讓他自由犯錯，卻又從未讓他忘記她認為那些是錯誤。而當她被證明是對的時候——雖不是每次——她總會幫助他：「我們會一起挺過來。」他們性格迥異，對很多事看法不一——政治、安全、育兒——但他敬佩她的堅韌和冷靜理性。在他的一生中，哪怕是暗地里，他始終渴望得到她的認可。他早該告訴她的。現在是最後的機會。悼詞，不就是在亡者面前坦白一切未曾說出口的情感嗎？
葬禮定於中午。他們需要提前到達。等他們趕到殯儀館時，姨媽和姨夫、一位表姐及其兒子已在為家屬預留的小廳中等候。這個房間與主禮堂只隔一道門，透過門可以看到靈柩停放在台上，一側是國家國旗，另一側是以色列國旗。他為母親挑選了一口原木松木棺，唯一的裝飾是蓋子上一個松木制的六芒星。這也是他為父親和祖父母所選擇的樣式。按傳統，應盡快安葬，少做幹涉，使遺體歸於塵土。
賓客開始陸續入座禮堂。親屬或親密朋友會先進入家屬廳致哀。他的前妻也來了。她與母親相識二十年，離婚前一直深受喜愛。丹妮拉·列文，約翰內斯堡人，立陶宛猶太裔。他們在法學院認識，他被她異國的口音和敏銳的頭腦吸引。她是辯論冠軍，模擬法庭的佼佼者——這在婚姻中未必是優點，但無論如何。他們擁抱——她、孩子們、姨媽、表姐。她的父母諾曼與埃莉諾也來了。丹妮拉叫他們「諾莉諾曼」。他們是善良的人。「我們簡直不敢相信。」他們帶著南非腔調說。
隨著葬禮臨近，拉比也來了。他是個令人敬畏的人，五十年來一直帶領這個蘇聯猶太社群。拉比用刀片劃破姨媽的上衣，又劃破他西裝里襯的襯衣。按傳統，只有丈夫、父母或子女需要撕衣，而這些親屬皆已不在，但米拉請拉比也剪開她的上衣。拉比將刀片遞給她。律法未要求，也未禁止。米拉自己動手剪開衣服，又在莉莉的裙邊蕾絲處輕輕一劃——這一撕，哀痛便傾瀉而出。
禮堂里坐滿了人。他們在前排就座時，他看到兒時的朋友、正在交往的女友、他的法律助理、一些客戶、與他業務往來的地產經紀人，還有他父母那一代的老人——日漸稀少的一代。拉比吟誦詩篇，講述母親生平的要點：大屠殺余燼中的出生、猶太文化、蘇聯生活、反猶主義、移民、勇氣、奮鬥、家庭、社區、傳承。姨媽蜷縮成一團，拒絕發言的邀請。然後輪到他——「兒子」——說出自己準備的悼詞。他曾在祖父母、父親的葬禮上發言，如今再一次。每一次，能參與其中的人都更少。他感覺此刻在場已無人真正了解他人生的關鍵坐標。他正在消散，變得稀薄。
他講完後，米拉起身，莉莉與她一起。米拉讀著手機里的悼詞，表達了她對祖母的欽佩——一個經歷許多苦難、有堅定原則和巨大愛意的人。她是她的楷模。米拉全程平穩，比他更沈著地完成了演講。接著，莉莉念出了祖母曾承諾教她的一切：說俄語、包餃子、種菜。現在呢？沒人能再教她。沒有人能教得像她祖母那樣好。
儀式就此結束。拉比吟唱安息禱文；六位擡棺人將靈柩擡起，送往等候的靈車。然後是一輛載著姨媽、姨夫、他和兩個女兒的加長禮車。後方車隊隨行。他們一路向北駛往大猶太公墓，那里父親也埋葬在內。他的父母買了雙人墓地，立了雙聯墓碑；其中一半仍空白，待刻字。
他一手摟一個女兒站著，周圍親友鏟土下葬。他聽到第一鏟泥土落在棺木上的砰響，如同撕裂衣物一般，震撼人心。天氣溫暖，陽光明媚，格外美麗。墓園四周是茂密的老樹——柳樹、楓樹。墓碑大小、顏色、樣式各異。成千上萬個碑，名字有英文、希伯來文、俄文。離父母墓地不遠處，有一塊寫著一位大屠殺幸存者名字的碑，背面刻著他遇害家人的名字。
一切結束後，他和女兒穿過人群，有些人具有足夠的猶太教知識，向他們致以古老的祝福：「願萬能的上主在錫安與耶路撒冷所有哀悼者中安慰你們。」他心想，米拉對此有何感想？這些典籍中的意象——以色列、以色列子民。她是否將自己置身於錫安與耶路撒冷的哀悼者之列？
守喪將在母親的公寓進行。他帶著女兒們回去，開始哀悼儀式。鏡子已被布覆蓋，客廳的沙發有一部分拿掉了坐墊，供他和姨媽坐得更低。下午初時，訪客稀少，只有塔瑪拉和另外幾位樓頂的老太太。莉莉消失在母親的臥室、衣櫃和珠寶盒之間。米拉則翻看相冊，挑選要投稿到《出埃及記》——本地猶太社區周報——用於訃告的照片。這是這份報紙的主要功能。其他內容——宗教、以色列、幽默專欄——都比不上訃告重要。他母親經常打電話告訴他，她在《出埃及記》上看到了誰的照片——v Eksoduse——把英語詞「Exodus」俄語化，原文希伯來語是Shemot，意為「名字」。（這些從蘇聯奴役中被解放的以色列子民，有些還保留著猶太名字，被北美所拯救。）
他們選定了一張五年前米拉成人禮那天拍攝的照片——母親梳妝整齊，戴著她最好的首飾，穿著那天特地買的新裙子。那天她無比驕傲、無比快樂，是她犧牲與堅韌得到認可的一天，是一個延續的見證，是對她父母及祖輩長久心願的一次回應。
訃告將在下期報紙上刊登。他想象著那會引來怎樣的電話：「你知道我在《出埃及記》上看到誰了嗎？芭莎·卡茨。」他也想著：還剩兩條訃告——姨媽和姨夫的。等他和表姐去世時，《出埃及記》可能也早已停刊。
空檔中，他走進母親的臥室，用她的電腦登錄Facebook——在他女兒們看來是老年人玩意兒，枯燥乏味。他幾乎不怎麽用，自10月7日之後更是幾乎棄之不顧，因為他看到的帖子讓他心生絕望，讓人性顯得面目可憎——沙文主義者、犬儒者、種族主義者、傻子。他幾乎抹除了整個朋友圈：大學時那些想當教授的老同學，法學院時更少的一批人，還有幾個律師、地產經紀、客戶——一層層篩選，最終只剩務實派。他唯一感到失落的，是幾個自疫情結束以來與他每周踢兩次球的Facebook小組成員。他們大多只有他一半年紀，來自歐洲、非洲、南美、中東，是從小浸潤在足球中的人。他踢得像樣，也就像一只聰明的寵物。從小時候起，這項運動就是他與父親之間的紐帶——父親是個出色的球員，軍隊服役時基本就是靠踢球度過的。邁倫·卡茨，猶太人、運動員。Yevrei，運動的人（sportsmèn）——一句蘇聯式笑話，也是真實的寫照。
足球小組的頁面，原本用於報名參加當晚是否出賽，但後來變成了交流區，有調侃、打氣、足球視頻、引用、段子。讓他想起互聯網早期那些小眾論壇——如今，資料海量可得：20世紀初的侏儒比賽錄像、歷屆奧運與世界杯、地方冷門素材。他曾耗上好幾天研究1950年代匈牙利國家隊，「金隊」「光榮之師」，是父親的偶像，由「無法發音」的費倫茨·普斯卡什和南多爾·希代格庫蒂領銜。他父親沒活著看到孫女，也沒能親眼目睹自己年輕時偶像的珍貴錄像，這讓他一直耿耿於懷。
他曾經出於一種卑微沖動，去查了一些隊友的個人主頁，尤其是名字暗示某種政治傾向的人。他在帕德里格和阿齊茲的主頁上看到了自己最不想看到的東西——那些慘烈的視頻，哭泣的父親，身覆灰塵，抱著死去孩子的遺體。他也是父親。一些隊友也是父親，或者將來想做父親。設身處地去想那些加沙的父親，哪怕只是幾秒鐘，也令人痛徹心扉。心與腦的感受超越肉體，淹沒生活的可能。他幾乎可以理解，站在他們立場上，為何反應會是全然的憤怒。但現實從來不簡單，處處都是「幾乎」。
他坐在母親電腦前，頭頂掛著一張他十三歲、意氣風發的照片，給足球群發消息說自己這周不能參加比賽，猶豫片刻後說明原因。幾乎立刻，頭像彈出，悲傷表情和拼錯拼斷的慰問語紛至沓來。
他回到客廳，看到姨媽正拿著母親的座機打電話，米拉在陽台上用手機通話。他聽見姨媽用濃重的口音說出她這周會一再重覆的話——「我不敢相信」、「就像夢遊一樣」、「活著也毫無安慰」。
她看見他，招手叫他接電話。電話那頭是住在阿什克隆的舒拉米特，母親在以色列的表妹。他一生只見過她兩次：一次是他和丹妮拉蜜月時去以色列，另一次是少年時期，舒拉米特和她父親、哥哥來訪。當時他的外祖父還活著，那次是兩兄弟的重逢。他們自戰前未再見面，大哥阿倫戰前去了英屬巴勒斯坦。之後歷史各奔前程。祖父投靠蘇聯，隨紅軍撤退；小弟莫爾德克留下，被納粹與拉脫維亞同謀帶到森林中槍殺，與父母及鎮上所有猶太人一同慘死。戰後他作為負傷的紅軍老兵歸來，發現原有的一切都已歸零，連同親人、朋友、敵人。一切都不存在了。家族從此得出結論並深信：外族對猶太人的仇恨根深蒂固，只有猶太人自身、在猶太土地上，才可能自保。也只有猶太人自己，才能給出「猶太問題」的答案。他年輕時曾試圖反駁，家人不信，連他自己最後也難以相信。
電話那頭，舒拉米特說完哀悼之語後問，是否能將電話轉給她哥哥莫爾德克——以被殺的叔叔命名——他對表姐的去世非常傷心，迫切想表達哀思。
「莫爾德克，跟瓦迪克說吧。」他聽見她說。
和舒拉米特講英語，和莫爾德克講他在希伯來學校學了八年、尚未遺忘的希伯來語——這是他與丹妮拉最終決定不讓女兒繼續接受的教育。如今，這個決定看起來可能是個錯誤。
電話接通，莫爾德克在說話前先低聲哼吟。如今人們稱他「神經多樣」或「譜系上」，早年則直接叫「傻」，雖不夠政治正確，卻更貼近那份溫柔與心痛。
「瓦迪克。」他說。
「你好，莫爾德克。」
「你傷心嗎？」
「是的，我很傷心。」
「你生上帝的氣嗎？」
「不是因為這個，莫爾德克。」
「你不該對上帝生氣。」他說，「他在花園里。」
「是嗎？」
「是的，他在花園里。你媽媽也在花園里。」
「那很好，」他說，「她確實喜歡花園。」
「所以別難過，也別生氣。」
「好吧，謝謝你，莫爾德克，我不會的。」
兩人沈默了一會兒。莫爾德克繼續發出他那超然的聲音，沒有再說別的。
舒拉米特重新接電話，他問她近況如何。
「我還能說什麽，瓦迪克？一團亂。」她用希伯來語里與俄語同形同義的詞說，「導彈來了，警報響起，我們跑去避難室。混亂。當然，有莫爾德克時不太容易，但我還是會想到那些獨居的老太太，然後感謝上帝。」
他掛掉電話，望向陽台，米拉也注意到他，隨即掛斷了手機，走進屋來。他很想問她剛才在和誰通話。他猜測是她的女友法拉，他在營地見過一次。那次他獲準進營，聽一位突尼斯人權流亡學者的講座，專攻全球南方的解放運動。法拉莊重地介紹了講者。演講過程中，傳達的是他所理解的以巴沖突的鏡像版本。他能感覺到米拉與法拉都在注視他，但他無法假裝認同，也掩飾不住內心的想法，最終未通過她們的測試，暴露出一個「冒牌者」、「局外人」的面孔。
現在，他又再次暴露了自己。因為米拉問：「你臉色看起來不太對。」
「是嗎？」
「我本來想說你去照照鏡子，但……」
接著她問他剛剛和誰通話，他便提起那些名字——一串她幾乎毫無概念的族譜。聽起來就像《聖經》里的人物：亞倫、舒拉米特、西布倫、莫爾德改。遙遠得不可想象。他不確定是否曾跟她講起過。而如今再說這些，似乎都被摻入了某種政治敘述。他無法告訴她——尤其在母親去世、那一代人逐漸消逝的當下——他有多痛苦，因為家族那段苦難歷史無法再引起她的共鳴。他知道她無法像他為祖父時代的莫爾德克——一個與她同齡，在森林中被槍決的孩子——所感到的痛一樣去感同身受。要求她如此，是否公平？他感受到這份痛，是因為他親眼見過祖父、愛過他。但這痛苦的力量，並不足以再傳遞下去。
「我想問一下。」米拉說。
「嗯？」
「如果有人想來，我該怎麽說？」
他理解了「有人」背後的涵義。
「歡迎。」
「那……需要他們注意什麽嗎？」
「有些人會帶食物。圓的東西。百吉餅、餅幹。但也不一定必須帶。我們已經準備得很充分了。」
「為什麽要是圓的？」
「我也不知道。可能象征生命的循環吧。」
「還有別的嗎？」
「把門鈴的代碼給他們。樓下會有一張寫著門牌號的告示。」
「就這些？」
「應該就這些吧。也許，提醒他們不要戴卡菲耶圍巾。」
「你這是想搞笑嗎？」
「我不知道，你覺得呢？」
「謝謝你提供的信息。」
「不客氣。」
隨著時間推移，公寓里逐漸人滿為患。丹妮拉下班後趕來，坐在莉莉身邊。她與米拉之間氣氛冷淡，兩人性格不合早在營地事件前就已顯現，因此彼此保持距離。距離離婚已有五年。但他相信，即使沒離婚，米拉和丹妮拉之間的沖突也會存在。這種沖突類似於他和丹妮拉之間的分歧——一個人認為沖突是不可避免並具有宣泄作用的，另一個則不這麽看。在這方面，米拉更像他——克制、深思、果斷，帶著一股冷靜而堅定的決絕。人生經驗：相反的性格可能互相吸引，但難以長久。正因為他和米拉相似，才能勉強維持一種和諧的假象。
頭一晚總是最忙碌的——第一晚和第二晚。之後會稍稍平靜下來。他父親去世那年，幾乎是二十年前，一些從移民初期起就認識的老朋友來陪他母親坐喪。對他們來說，即便到了現在，他在他們眼中依舊是個孩子——一個有了職業、有了孫輩的孩子。相應地，他眼中的他們也依舊是母親相冊中那個年代的模樣——剛開始接觸資本主義的興奮狀態，站在巨大的美式汽車旁邊擺拍。如今，他們步履蹣跚地走進來，像母親意第緒語中常說的那句：az och un vey。當然，也不是所有人都老態龍鐘——有人成了騎行愛好者，有人癡迷於打匹克球。他們熱情講述這些新愛好，為守喪帶來些許話題變化。他們的孩子與他年紀相仿，是他們驕傲談論的對象。這些孩子有的搬走了，在醫學領域取得成功；有的沒搬走，也在醫學領域取得成功。他們婚姻幸福，養育了為國家增光的孩子。聽起來既無聊又幸運。他自己感受如何？無聊？羨慕？那份嫉妒轉瞬即逝，也毫無意義。再說了，他們每個人身上都不止這一面。每個人都是。但誰有空深入了解呢？他衷心祝願他們都好。在這「前所未有卻又反覆發生」的時代。
他的一些朋友也來了。他們協調了一周的餐飲安排。猶太熟食店的悼念菜單上來了托盤。性別角色一如傳統地分配開來，女人們主導廚房里的食物準備：丹妮拉、埃莉諾、他的表姐——還有米拉也參與其中，仿佛融入進這個圈子。這一幕幾乎讓他落淚。
因為正值夏至後一周，日落時間推遲到九點以後。到八點，拉比到來準備主持晚禱時，客廳和廚房已經擠滿了人。晚飯時間已過，食物早已擺上桌，房間里隨處可見一次性盤子和杯子。他的表姐提著黑色垃圾袋來回清理。年長者聚集在拉比身邊，用俄語展開討論。他知道他們在談什麽：不是母親的離世，而是以色列、加沙、哈馬斯、真主黨、巴勒斯坦人、阿拉伯人、穆斯林、虛偽的左派……所有泛濫成災的以色列和猶太人「敵人」。他慶幸這對話是用俄語進行的，因為米拉聽不懂。他聽得懂，也回憶起父親去世那年正值第二次黎巴嫩戰爭，他叔叔當時把他叫過去聽拉比如何應對黎巴嫩及其他威脅以色列的阿拉伯人：「讓他們從地球上消失。」——用什麽？魔術嗎？他當時感到厭惡，現在依然。他始終在家庭中扮演左派白癡、天真的傻瓜角色。他的家人逃離一個迫害他們的極權國家，如今卻痛斥文化不合、企圖改變收留他們的國家的「落後、憎猶的神權移民」。說到底，他的家人本質上就是法西斯分子——只要對他們有利，他們對極權毫不抗拒。不僅是他的家人，他堅信大多數人都是如此。民主是一種自律，就像節食或健身，辛苦又惱人。大家都更想吃蛋糕、吞藥丸。
法拉打來電話時，禱告還未開始。他和兩個女兒在公寓里待了七個多小時。莉莉坐在房間邊的椅子上，自顧自唱著歌。他環顧房間，看見米拉在廚房里耐心聽塔瑪拉講話。他拿著無繩電話做個手勢，引起米拉注意。
「你朋友來了。」他說。
「哦。」
「不是『來了』的『來』，她在上樓。你可以下去接她。」
「好。」她向塔瑪拉道了聲歉，離開廚房。
他看著米拉穿過房間，打開前門，又讓它自動關上。他想象她在門廳或電梯口等候。他一直盯著前門，準備迎接。但門打開時，進來的不是米拉或法拉，而是克勞迪婭——他正在交往的女性。她為米拉和法拉扶著門。克勞迪婭出生並受教育於羅馬尼亞，對左派懷有東歐式的鄙夷感，其家族有著二戰時沈重歷史：一個沈默寡言的祖父曾駐紮敖德薩、一群在斯大林格勒「朝錯方向」開槍的親戚，還有一位曾對保羅·策蘭說過奇怪話的叔公。她對加沙或其他地方「責任歸屬」的問題毫無心理負擔。她不像丹妮拉那樣多言，天性或成長背景使她沈默寡言，僅靠一個手勢、一個微妙的動作或聳肩，就能傳達強烈情緒。他一直不明白像她這樣的人，怎麽能在失敗的婚姻里堅持十多年，也許那是每個人心中難解的迷宮。
法拉走向他，雙手遞出一個貼著金色貼紙、寫著某家烘焙店名字的白色紙盒。他不認識這家店。
「希望這個可以。」她說。
「當然可以。」
「我很抱歉節哀。」她說。
「謝謝。」他說，盡管傳統上守喪者是不該向來吊唁者道謝的。
「來，我拿著。」克勞迪婭說，接過紙盒。她肩上背著帆布袋，裝著一堆雜貨，頂部露出些綠葉菜。
他感覺整個房間像磁場被擾動了一樣扭曲了。他姨媽直勾勾看著法拉，毫不掩飾。他確信法拉感覺到了，米拉也感覺到了。法拉沒戴卡菲耶圍巾，但T恤左側別著兩個小圓徽章，一個是巴勒斯坦國旗，另一個是彩虹旗。他不明白她為什麽要戴這些——是挑釁？是沒意識？還是她始終堅持「活出真實」的信條？無論哪種，在這個公寓、這個城市、這個國家，甚至在以色列，她們都可以毫無代價地這樣做。但在中東其他任何地方，包括加沙和穆斯林世界其他地方——不行。或許無關緊要，但仍值得一想。
即使不戴徽章，法拉也引人注意。她是個阿拉伯人，身處猶太人之中。而不僅僅是猶太人，是「帶爪帶牙的」猶太覆國主義者。如果有人對她抱有敵意，也同樣有人對她心生畏懼——畏懼這個年輕、瘦小，卻願意以這種方式表達同情與敬意的女人。明明應該是她感到緊張，她很可能也確實如此。人們總是如此輕易地感到「不安全」——這個敷衍又模糊的現代用語。可「安全」的反義詞並不是「不安全」，就像「愛」的反義詞並不是「無愛」。異議的空間有多大？變數的可能有多廣？其實就是選擇——活著的時候，一切皆可選擇。唯一不可變的，是死亡。他們現在正被死亡的陰影所籠罩，但這只是暫時的。他們是否能從中創造出點什麽？
他對法拉升起一股敬意——顯然她受過良好教養。盡管姨媽的眼神毫不友善，法拉仍走上前，彎腰致哀。他站得遠，聽不清她說什麽，但猜應該和之前一樣：「請節哀順變。」——一個在當下時代難得一見的主動態、真誠、簡潔的句子。姨媽表面上很客氣，但稍後會在私下對他說：「米拉非要帶這個朋友來？她看我們就像看動物園里的動物。你知道米拉是女同讓你媽媽多痛苦嗎？她一直希望她會改過來的。」
終於輪到晚禱開始，米拉與法拉坐在房間另一頭陪著莉莉，後者一直在熱情招呼，還幫法拉端來點心。拉比看了看智能手表，宣布禱告開始。沒戴頭套的男人從母親節日專用的箱子里發放圓帽。有些祈禱書是英文拼音，有些是俄文拼音，按需發放。真正懂希伯來禱詞的人不多——少數上過猶太學校的朋友、丹妮拉和她的父母，他們因南非種族隔離制度的特殊性都接受了正統猶太教育；還有米拉，她曾為了成人禮學過一點發音。至於蘇聯背景的猶太移民，雖然幾十年來身處宗教自由之地，但多半只是隨大流地站著，有時翻翻頁。
拉比面向東方——耶路撒冷方向——開始禱告。前幾句還聽得清楚，之後便化作低沈的吟誦聲。
他看向米拉，示意她過來。她走過來，莉莉還在用手指描著法拉手臂上的紋身——遠看像藤蔓、溪流、花朵。
「你不必留下來聽這一段。」他說。
「你是想讓我們離開嗎？」她問。
「不是這個意思。」
「那我們去哪兒？」
「可以帶莉莉出去一下。」
「去哪兒？」
「隨便。健身房旁邊、遊泳池外面，或者後面的網球場。讓她跑一跑。」
「好吧。」
「禱告大概一個小時就結束。」
「知道了。」
她們離開時，仿佛年紀差距瞬間消失。大一點的女孩還需刻意裝扮，避免被當成小孩，努力讓人認真對待自己，但她們依然與童年保持一座橋梁。他珍視這一點：她們可以輕松哼唱流行歌曲，玩網絡上學來的胡言亂語，玩手指拍手遊戲：
happy llama, sad llama / mentally disturbed llama / super llama, drama llama / big fat mama llama
拉比帶著大家誦讀第一部分禱文。「帶領」是個很貼切的詞。也許是因為他此刻想到孩子，他腦中浮現這樣一幅畫面：拉比在前走，眾人在後緩緩跟隨。若他停下，眾人便茫然四顧，然後各自散去。祈禱的目的是讓他和姨媽為母親誦讀卡迪什禱文，在哀痛中尊主名聖。他們要連續七天、每天三次這樣做——早、中、晚。實際中，塔木德學者將下午和晚上合並，只需在兩次禱告間做一次象征性停頓。拉比便用這段空隙講了一段關於創造主的講解，摻雜俄語、希伯來語和英語。
他走到廚房倒水。陽台上有一扇玻璃門，通往另一側小陽台，朝向樓後。他透過玻璃，看見莉莉在網球場邊的草地上跑著翻跟頭。她回頭看著米拉和法拉，兩人悠然跟在後面。克勞迪婭過來查看他情況，也順著他的目光望去。
「你還好嗎？」
「嗯。」他說，但內心想的是，如今常常浮現的問題：怎麽會變成這樣？我們怎麽走到這一步的？
從那個昏昏欲睡的小村落，到謊言滔天的蘇聯，再到如今滿足成癮的工業社會。你原本是要建造一個能承受毀滅的結構——家庭、國家——那現在怎麽樣了？自我評估吧。
他回到房間，拉比開始晚禱。剩下的人不多了：表姐和她的少年兒子，姨夫、姨媽，丹妮拉一家三口，塔瑪拉，克勞迪婭，樓里兩位年長的俄羅斯猶太人，還有一位不是俄羅斯人、但是公寓委員會財務官的猶太老人。他小時候的兩個朋友也在。包括他，正好十個成年猶太男人，剛好夠舉行完整禮拜所需人數。
他們誦讀卡迪什禱文時，暮色退去，夜幕降臨。快十點了。大家互道再見，幾位男士承諾次日早上七點回來。姨媽疲憊不堪，站都站不穩，眼睛紅腫。姨夫扶著她，他自己也早已精疲力竭。表姐堅持開車送他們回家。拉比說，明早會帶兩個孫子一起來，以保證人數充足。
米拉、法拉和莉莉還未回來。丹妮拉本該帶莉莉回家，好讓她第二天能去上學，那是學期最後一天。他曾可以在手機上看到米拉的位置，但她上大學後就取消了共享。共享位置曾是他替她付電話費的前提，但即使她取消了，他還是繼續付費。這正是他為人父的寫照——寬容多於懲罰。他做不到別的方式。每當他試圖強硬，只會顯得虛偽，女兒們也都能看穿，反而笑他。
「你打給她吧。」丹妮拉說，盡管她自己也有手機。
他撥了電話，米拉接起。他開了免提。
「對不起，我們馬上到。」她說。背景中，莉莉嚷著要接電話。
「你以為她們把我綁架了？」莉莉說。
「沒有。」他說。
「她們說你可能以為她們把我綁架了。」
「沒有。不過天已經黑了，時間也晚了，大家都要走了。」
「對不起。」米拉說，「我們馬上到。」
他們在不悅中等著。
「這算什麽玩笑？」丹妮拉說。
克勞迪婭說她要走了。她打開門時，莉莉剛好站在門口，手里拿著一個大杯子，嘴唇染成藍色。
「我真的很抱歉，」米拉說，「莉莉想喝加油站的冰沙。」
「你不打個電話？」丹妮拉問。
「你們正在禱告。」
「可以發短信。」丹妮拉說。
「別責怪她了，丹妮拉。」埃莉諾說。
「好吧。」丹妮拉說，「莉莉，你東西都帶齊了嗎？」
「帶齊了。」
「好，那和大家道別吧。你明天放學後還會見到大家的。」
「米拉和法拉不會來。」
「米拉，你明天不回來？」他問。
「不會。」
「為什麽？」
「我得回營地。」
她的語氣帶著試探、放棄又堅定，像是劃下一道不可逾越的界線。他感覺，如果她真走了，如果他真讓她走了，就會有什麽東西徹底斷裂。他一向更傾向於把自己視為孩子而不是父親。他從當兒子時學到的經驗，努力用於做父親。他一直抗拒做母親那種會強迫孩子、要求她們違背意願去滿足父母願望的人。
「米拉，」他說，「我不想讓你走。」
「法官裁定明天要拆營了。」她說。
「法拉可以幫你收帳篷。」
「那不是重點。」
「法拉，」他說，「如果你祖母去世，你父親請求你留下，而不是去和那些痛恨你祖母所信一切的人待在一起，你會怎麽做？」
「你說的『那些人』是誰？」米拉問。
「我去過營地。我聽過講座。我看過標語。我知道我在說誰。」
「你在那兒才待了兩小時，一個人都沒跟你說話。」
「那得看，」法拉說。
「看什麽？」
「看我家人是不是在支持一場種族滅絕。」
「你是巴勒斯坦人？」
「巴勒斯坦裔埃及人。」
「好吧。如果我是巴勒斯坦裔埃及人，可能也會有和你一樣的感覺。雖然還是有例外的人會批評哈馬斯，順帶也記得人質。但我是說我女兒，她應該明白得更多。她能存在，是因為她曾祖父搭上最後一班進蘇聯的火車，躲過了納粹。當時我父親，也就是米拉的祖父，以他名字命名的人，還只是個五歲男孩。你知道當時拉脫維亞五歲猶太男孩的存活率是多少嗎？」
「不知道。」法拉說，「我想很低。」
「幾乎是零。所以，事實是：歐洲的猶太人當年如果能和今天的加沙巴勒斯坦人交換處境，他們會立刻答應，並稱之為拯救。」
「哇。」米拉喊道，「真惡心。」
「惡心？哪部分？」
「你可以接受殺戮，只是對用詞不滿。」
「世界上哪兒沒殺戮？」
「這是我們做的。」
「我們？你也算『我們』？」
「如果你是這麽定義『我們』，那我就不是。」
「那他們還是會殺了你。」他說。
等他獨自一人時，他走遍母親公寓，將燈一盞盞關掉。他常常在第一次開錯了開關。他從沒一個人住在母親家過。睡她的床，根本不可能。客房里是小時候的床，一張結實的淺色木制單人床，是他爸媽為他小時候買的，一直保留至今。他年少開始產生性沖動時，常在床上摩擦自己。有一次母親突然進來問：「你在電視上看了什麽？」如今，他一個人躺在那張床上，一個中年男人，雙親已逝，害怕女兒從此與他斷裂。他懊悔剛才的爆發，不是因為他說的事實錯了，而是因為那根本無益。他難道以為這能說服女兒？他一向努力不像父母那樣，因為那樣只會把他推遠——雖然他最終還是會回來。他緊緊抓住這個念頭，即使他和女兒之間的鴻溝，比他和父母間更深更寬。
「從河流到大海，巴勒斯坦將獲得自由。」
「唯一的解決方式：起義、革命。」
「我們不要兩個國家，我們要整個48年的巴勒斯坦。」
他想到舒拉米特和莫爾德克。他想到加沙的舒拉米特和莫爾德克們。一個老女人，一個老男人，如同羔羊般無辜，在瓦礫中跋涉，背著可憐的包袱。他們在「從河流到大海」的「起義革命」中會遭遇什麽？他們還能經歷什麽，是尚未發生的？
他憤怒而困惑。他想要找回他的女兒。他想要恢覆正常生活。他是一個房地產律師。這難道不就是一場土地糾紛嗎？讓房地產律師來解決吧！土地證、產權負擔、契約、越界、地役權——這些他們可以調解！
沒有正義就沒有和平？謬誤。和平就是正義。和平是法律之冠。為什麽這個詞從未出現在營地、集會、新聞報道、專欄或公開信中？沒有它，大家都注定滅頂。
願祂在高處締造和平，
願祂賜予我們和平，
賜予整個以色列和平。
現在請說：阿門。
發表於2025年4月14日《紐約客》，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2025/04/14/from-to-fiction-david-bezmozgis
