我一直渴望被人真正地了解，被另一個人徹底地理解。有時候，我們懷揣著無法命名的渴望生活多年，直到某個契機出現，將我們揭示給自己。疫情，就是這樣的契機。封鎖期間，我開始重新審視自己的生活，為那些長期以來沒有名字的情感賦名。最初，我發誓要充分利用這場集體隔離：既然我別無選擇只能待在家里，那我就每天給自己稀疏的發際線塗抹護理油，喝足八杯水，在跑步機上慢跑，睡上漫長而奢侈的一覺，並在肌膚上塗滿豐富的精華液。但僅僅幾天後，我便如陷入無底深淵般不斷下墜。信息與警告在我腦海中翻騰旋轉，讓我覺得整個人類的進步仿佛突然倒退回某個遠古混沌的階段：不要摸臉；洗手；不要出門；噴灑消毒劑；洗手；不要出門；不要摸臉。那麽，洗臉算是「摸臉」嗎？我一直用毛巾洗臉，但有一天早晨，我的手掌不經意地擦過臉頰，我瞬間僵住，水龍頭的水還在嘩嘩流淌。我獨自一人待在馬里蘭的家中，周圍是郊區的沈寂，公路被樹木環繞，而那些樹似乎也靜止不動。沒有車輛駛過。我望向窗外，看到一群鹿大步穿過我家前院的空地。大約十只，也許十五只，不再是往常偶爾出現、在草地上羞澀咀嚼的那一兩只。它們罕見的大膽讓我不安，仿佛我的世界即將被鹿群，甚至更多我無法想象的潛伏生物所占領。我的關節隱隱作痛，背部和脖頸兩側的肌肉也在抽痛，仿佛我的身體比我的頭腦更清楚：我們本不該這樣生活。
在這被暫停的生活中，有一天，我在頭上發現了一根灰白的頭發。它在一夜之間冒了出來，就在我的太陽穴附近，緊緊地蜷縮著。在浴室的鏡子里，我起初還以為那是一根棉絮。一根泛著微微光澤的銀絲。我把它輕輕拉直，放手，然後又拉直了一次。我沒有拔掉它。我想：我正在變老。我在變老，而世界已經改變，而我從未被真正了解過。一陣突如其來的憂傷猛然襲來，眼淚瞬間湧上眼眶。人生就是如此，這脆弱的呼吸起落。那些年華都去了哪里？我是否已經充分利用了生命？但到底如何衡量「充分利用生命」？我又如何知道自己是否真正做到了？
回望過去，湧上心頭的只有悔意。我不清楚是哪一步先發生的——是我開始沈湎於遺憾，然後去搜索那些曾出現在我生命中的男人？還是因為搜索了他們，我才深陷遺憾的泥沼？我想起了所有的開始，想起那種伴隨開始而來的輕盈感。我哀悼那些在等待中被消耗的時間，曾經多麽希望自己擁有的一切能化為奇跡。我哀悼那些我甚至無法確定是否為真的事情——也許，曾經有一個人，他擦肩而過，他不僅會愛我，還會真正地了解我。
一月時，世界已知曉中國正在蔓延的病毒，但封鎖仍是難以想象的事情。就在那時，簡姨來到我們在村里的家，要求見我。簡姨是我母親的妹妹，也是她躁動不安的影子，她總是把所有人的事情都當作自己的事。我當時正在收拾行李，準備返回美國。我吃了太多聖誕節的 chin-chin，整個人浮腫不堪。我不想見簡姨，因為我已經猜到她想談什麽，但我從未學會違抗年長的親戚。
「Chia，你的時間不多了！」 我一踏進客廳，她就脫口而出，「你現在唯一的選擇就是試管嬰兒。我認識一個女人，四十五歲剛剛生了一對雙胞胎。但如果你想用自己的卵子，就得趕緊行動了。別再到處旅行了，找個男人一起做試管嬰兒，或者你可以用捐贈精子。你一直這樣到處跑，等到哪天你終於累了，卻沒有孩子，到時候你的生活就會變得空虛又沒有意義。」
這話聽起來或許有些殘酷，但其實並沒有，她只是用尼日利亞人慣有的方式，坦率得近乎溫和。我今年四十四歲，既沒有丈夫，也沒有孩子——這在眾人眼里是難以理解的災難，尤其是並非因為無人追求。
「所以，阿姨，丈夫已經變得可有可無了嗎？」 我笑著說，「你應該早點告訴我啊，十年前我就不用白費功夫了。」
道德觀是多麽滑稽不定的東西啊，它們盤旋、消散，又隨著境遇而改變。試想，如果十年前我決定要一個孩子，沒有丈夫，簡姨恐怕會驚恐萬分吧。
「十年前你還有希望，」 簡姨並不覺得好笑，她一本正經地說。
「阿姨，我在禱告，」 我回答。我總是說那些被單身「定罪」的女人應該說的話：「我在禱告，請為我禱告吧，上帝會賜我良緣的。」 假裝我對單身的痛苦和大家期待的一樣深，這樣更容易一些。人們很難相信，你渴望的是不尋常的生活。
「Chia，你和楚卡到底怎麽回事？」 簡姨問道。
「我們只是合不來。」
「可你們當時已經訂婚了啊。」
我沈默地聳聳肩，她又追問道：「你發現了什麽嗎？」
「沒有，只是合不來。」 我堅定地說，希望她別再糾纏。如果我告訴她他打過我，或者他其實還沒離婚，或者他在外面有別的女人，簡姨一定能理解。她會同情我，痛斥他。但她永遠不會理解真正的原因——我離開楚卡，是因為我無法繼續忽視那種微妙而痛苦的渴望，那種想要去愛一個美好之人、卻偏偏無法去愛的痛楚。
我們是在印第安納州的一場尼日利亞婚禮上認識的。我本不想去，但母親說她和父親去不了，我得替他們出席。費貝奇告訴我：「這里有個人和你天生一對，你們太般配了，都是大人物的孩子。」
我和費貝奇其實並不熟，我們曾在中學同班，但即便在那時，她對我父親的言語總帶著一種微妙的諷刺。
「費貝奇，求你讓我好好吃我的米飯吧，拜托。」 我不耐煩地說道。
尼日利亞式的相親介紹毫無神秘感，缺乏驚喜，一切都經過安排，因此它們絕不可能以婚姻作為真正的歸宿——我一直認為婚姻應該是兩顆靈魂的交融。 而且，能選擇的對象少得可憐：大多是疲憊不堪、只想找個尼日利亞妻子的男人，最好是護士，因為不知道是誰散播的說法，讓美國的尼日利亞人堅信護士工資高，而且男人不該做護士。有一次，在休斯頓的一場婚禮上，我無意間聽到一個男人問道：「如果我們真的交往，你願意去學護理嗎？」
費貝奇完全無視我的抱怨，把楚卡帶到了我們的餐桌前。他皮膚黝黑，身材魁梧，仿佛是橄欖球運動員。他的胡須修剪整齊，濃密的小胡子與短須之間由一條細細的線相連，光亮的光頭在宴會廳的吊燈下熠熠生輝。他身上帶著一種猛獸般的氣場，你很難忽視他的存在，他讓空間為他收斂。他的沈穩自若令人驚訝，仿佛在任何緊急情況下都能保持真正的冷靜。他比我大九歲，但看起來似乎比實際年齡更成熟——不是蒼老，而是那種歷經世事、踏實穩重的成熟，就像一個成人世界的典範：彬彬有禮，謹慎得體，頭腦清醒。他一定是在中學里擔任過紀律部長，既能鎮住頑劣的學生，也能和朋友偷偷溜出去喝啤酒、抽煙。
「我們都住在華盛頓特區都會區，挺好的。」 那天他第一次開口，帶著一種低調的期待感。我微笑著回答：「是啊。」
楚卡家客廳的布置讓我想起了我們在恩烏古的家：棕褐色的皮沙發，棕褐色的咖啡桌，還有厚重的流蘇窗簾，也是棕褐色的。我一時竟產生了一種被過去追趕的錯覺。
「一切都這麽搭配，」 我不經意地脫口而出，語氣中帶著一絲不自覺的失望。
「這有什麽不好嗎？」 他問道。
「不，不，當然沒有。」
「你可以隨意更改你想改的東西。」
他幾乎從一開始就暗示了穩定和長遠的可能性。「Chia，我年紀大了，不想再玩遊戲了。我在費貝奇的臉書上看到你的照片，就告訴她我想認識你。我的目標是結婚。」我沈默不語，知道他會從我的沈默中聽出默認。我曾經設想自己未來的丈夫會像我選擇職業一樣，既特別但又不會過於離經叛道，以至於讓父母無法接受。我以為他會是一個帶有異國情調但又不過分陌生的人，一個靈魂里藏著詩意的人，而不是一個成功的伊博裔工程師，一個仍然用著我們尼日利亞所有父親都用過的 Kiwi 鞋油擦皮鞋的男人——他到底是從哪里弄來的那一小罐鞋油？
和楚卡在一起的每一天，我都會遇見他的「不同」。他起床後會立刻把床鋪整理得平整無皺，床單拉得筆直。他的襯衫總是規規矩矩地塞進褲子里，即使是在周末。他的衣櫃里，襪子都整齊地卷成一排排。他讀的書並不符合我對「真正的書」的定義，全是關於領導力和項目管理的書籍。他的名字「楚卡·阿涅博卡」被他用精確的幾何字體寫在書的扉頁右上角。這讓我突然湧上一種懷舊感，因為我上一次這麽做，還是在小學的時候。他每天早晨都會聽 BBC 世界新聞。他喜歡的電影讓我感到無聊——都是那些公式化的驚悚片——可他看得專注至極。如果我在他看電影時開口，他就會立刻按下暫停鍵，說：「我不想錯過任何細節。」
「可我們已經知道結局了啊！」 我打趣道。他在地下室舉重，工具箱在車庫里排列得整整齊齊。他擰緊果醬罐的蓋子後，我自己根本打不開。他甚至能自己更換門把手。有一天，我看著他在露台上更換門把手，心里竟然冒出一絲愧疚的想法：他就像這扇門一樣——結實、可靠、毫無創意。他在餐廳里總是點全熟牛排，從不更換菜品。而回到家後，他會熟練地把從巴爾的摩一家尼日利亞餐飲店訂來的塑料盒裝 jollof rice 放進微波爐里加熱，並且堅持說：「外面的餐廳食物永遠填不飽肚子。」吃飯前，他會在胸前畫十字。我看著他，心里想著自己早已不再這樣做了，因為我覺得這太過形式化，甚至有些多余。我計劃帶他去百老匯看一場戲劇，可演出進行到一半時，他竟然睡著了。我悄悄地推了推他，他睜開眼睛歉意地說：「抱歉，我應該在酒店喝杯咖啡的。」仿佛支撐他保持清醒的，不是興趣，而只是咖啡因。他說想去四季酒店吃早午餐，而我則建議去一個更有趣、更輕松的地方。
「好啊，」 他雖然答應了，但語氣中帶著幾分疑慮，「只是……四季酒店是一個值得信賴的品牌。」他的生活建立在對 「值得信賴的品牌」 的信仰之上。他只乘坐主流航空公司，即使這意味著需要轉機多次。他對我從不選擇英國航空感到震驚。他也承認英國航空的空乘有種自以為是的傲慢，尤其是在對待尼日利亞乘客時，他們的臉上總是帶著某種幸災樂禍的愉悅。但即便如此，他還是選擇它，因為他不願意乘坐那些 「名不見經傳」 的航空公司。每次我旅行，他都會接送我，但他從不問及旅途的細節，只是簡單地問：「旅途愉快嗎？」——他不理解，也根本無法理解。我想象著他對我的寫作會有怎樣的評價：「你在好學校拿了學位，為什麽不找一份正式工作呢？你還是可以在周末寫作的啊。」他從未真正說過這句話，但我總覺得這些話就在他嘴邊。他讀我的文章，評論永遠是：「不錯。」
有一次，我寫了一篇關於希臘的文章，開篇是這樣寫的：「其他遊客是怎麽忍受聖托里尼街頭那股濃烈的驢糞味的？」他看完後，評價道：「很好。」不僅僅是 「不錯」，而是 「很好」。我猜，一定是 「驢糞」 冒犯了他內心深處的端正與禮儀。
「其實，我還挺喜歡其他那些島嶼的。」我立刻補充道，像是在贖罪，「等你休假的時候，我們可以一起去。」
「我們去迪拜吧。」 他說，「迪拜是工程奇跡和政治意志的結合，簡直就是尼日利亞應該成為的樣子。」
在我看來，迪拜充滿了俗氣的浮華，但楚卡喜歡這一點並不讓我意外——畢竟，尼日利亞人普遍喜歡迪拜。他是我從前的尼日利亞生活的一部分，如今卻因這條巨大的文化鴻溝，變得既熟悉又陌生。「Chia，我不想催你。」他說得正兒八經，語氣像是男孩對認真交往的女孩做出的承諾。這意味著我在他心里是特別的、值得珍惜的，而不是那些不值得認真對待的女人。我甚至不確定自己是否真的想和他發生關系。我花了幾個月才最終讓他在臥室里幫我脫去衣服。我並不是真的很想這麽做，但我覺得自己應該這麽做，因為我確實喜歡他，而且從大多數角度來看，我已經算是他的女朋友了，他那麽得體、那麽體貼，似乎理應得到這一切。我本以為這會是可預測、例行公事的，至少不會讓人感覺不愉快；但我錯得離譜。楚卡以全新的、出乎意料的方式給我帶來愉悅：那些從未開啟的大門突然被猛然推開，我們的身體狂野地碰撞，所有舊有的規則盡數瓦解。「你真甜，你真甜，」他強烈而急切地說，直到我因這塵世間的力量而頭昏目眩。那一刻，我第一次真切地感受到徹底忘我的強烈體驗——那些短暫、原始的肉體狂喜，那種完全的身心忘卻。事後，我神情恍惚地躺著。「我愛你，」他輕聲說道，我則問：「你剛才到底對我做了什麽？」我已經迫不及待地想要再來一次。已經迫切地、一次又一次地渴望。
我給楚卡講我小學時的故事，講其他孩子怎麽叫我「牛奶黃油」，因為我的手很軟：
「那時我大概九歲，另一所學校來我們學校參加辯論比賽。老師讓我們握手，有個男孩很快甩開了我的手，好像我的手掌很燙似的，他說：『你的手太軟了！』我記得辯題是『醫生比律師更重要』。我們學校贏了。我覺得那男孩只是因為輸了生氣，就開始嘲笑我——『軟綿綿的手，你在家什麽都不幹，沒力氣，光吃牛奶黃油』——很快其他孩子都開始叫我牛奶黃油。」
「牛奶黃油，」楚卡重覆著，抓起我的手，「真軟。那男孩沒說錯。」他的拇指摩挲著我的掌心，我卻在想他的舌頭。我的生活已變得處處充滿意想不到的情欲。
「你這可是勞動者的手，」我逗他，「這麽粗糙。」
「我爸可不會慣著我——八歲就能換汽車輪胎。去拉各斯上大學時，看到男人在沙龍做美甲我都驚呆了。」
「你應該跟我去做美甲。」
「我願為你做任何事，但沙龍美甲？Mba（不要）。」
我愛他拒絕美甲的樣子，而且只愛他的拒絕。別的男人這樣會顯得可笑落伍。但楚卡滿足了我對傳統男人的幻想，陽剛有力，能一把將我摟進臂彎，輕松抱起我，背著我走，保護我。拒絕美甲正契合這種形象。
我看他專注日常瑣事都覺得性感：楚卡擦廚房台面時肩寬腰細的認真模樣；楚卡在全食超市結賬時；楚卡目視前方開車時。連他在朋友面前的沈默都透著性感。
那年夏天慵懶美好的日子里，我常看他在朋友家後院燒烤。我喜歡坐著聽尼日利亞人洪亮的嗓音，在他們營造的氛圍中感到安心，享受這種新鮮體驗——我不常參加尼日利亞人聚會。
「趁她還沒學扭臀舞，趕緊把她從公立學校轉出來吧。」有人說。
「有個白人患者走進診室竟然問我醫生在哪，這可是馬里蘭州！」另一人說。
「鮑伊有人能給你弄到正宗的山羊。」還有人說道。
楚卡在美國最親密的朋友埃尼納亞和伊菲因瓦，每周六在貝塞斯達的家中聚會。伊菲因瓦是那種讓我敬畏的伊博族女性：沈著幹練，無所不能，鄙視任何蠢行。她在縣政府擔任要職，我猜她是一邊帶孩子、拿下一兩個碩士學位，一邊在職場步步高升。她身材高挑，戴著不追求逼真的短側分假發。我拼命想獲得她的好感，每次拜訪都帶紅酒，主動幫忙端泡芙和肉餡餅。
「謝謝親愛的，坐著休息就好。」她說。
她不算冷淡，但那種疏離感制造了距離。某個周六，楚卡說伊菲因瓦的妹妹從尼日利亞來訪，但我直到傍晚客散才見到她。她走進廚房，帶著濃重香水味。有些女人見到美女會莫名敵意，我深諳此道。起初我以為伊菲因瓦的妹妹對我有敵意——她渾身帶刺，刻意無視我。直到她接水時，我才發現敵意對象不是我，而是楚卡。她扭身離去的樣子，那種挑釁甚至報覆的氣息，分明針對楚卡。他們有過故事。或者說，不止故事。到底是什麽？妒火突然刺痛我的呼吸。她閃亮的長卷發垂落肩頭，名牌牛仔褲襠部微微緊繃。為打破妹妹離開後的緊張氣氛，伊菲因瓦說：「楚卡，biko（請）來幫我開這個。」
目睹楚卡對伊菲因瓦妹妹的影響讓我心慌。我重新審視他，再次為他的活力傾倒——那種收放自如的持久能量。他去客廳我就跟著，始終讓他停留在我視線里，妒意不斷攀升，將我吞沒。
在回家的車上，我終於忍不住試探道：「伊菲因瓦的妹妹不太愛說話啊。」話一出口，我便後悔了。我本該直接問楚卡他們之間的故事，而不是繞著彎子試探。
楚卡嘆了口氣，說伊菲因瓦在他離婚後曾介紹她的妹妹給他認識。他們見過一次面，但他沒什麽興趣。他從未給過她希望，也沒有玩弄她的感情，他不理解她為什麽會這麽生氣。
「她是想要你的，」 我輕松地笑著說，心里卻因為這句話而變得無比輕松。「誰會不想要你呢？」
楚卡微微一笑，似乎有些不知所措。
有一天，我偶然聽到伊菲因瓦在和朋友聊天，笑著說道：「如果一個阿南布拉州的伊博男人遇到一個女人給他做了 ukwa（伊博傳統食物——面包果燉菜），他肯定會和她上床。所以我才嫁了伊莫州的人，我可不想因為一鍋 ukwa 失去老公。」
我們每次聚會，楚卡和我總是待到最後才離開。這天晚上，在客人散去的余韻中，我走到廚房，開始清洗玻璃杯，把它們放進洗碗機。
「哦，不用麻煩了……」 伊菲因瓦剛想阻止我。
「伊菲姐姐，」我故意提高音量，「我一直在找地方買 ukwa，想做給楚卡吃。」這其實是個謊言，一個我事先並沒有計劃好的謊言。我其實很討厭 ukwa 的那種油膩口感，我根本不知道該怎麽做。
伊菲因瓦稍微瞇了瞇眼，明顯有些吃驚。她原本以為我是那種生活無憂、工作「輕飄飄」的富家小姐，一個「旅遊作家」，過著浮華而隨性的生活。但現在，她看到了一個願意為男人下廚的女人，這使得我在她眼中變得更「可取」。她告訴我，可以去卡頓斯維爾的非洲市場看看。幾天後，我站在市場最深處，那股陳舊的鹹魚味彌漫在空氣中，我一邊抓起一包 ukwa，一邊給伊菲因瓦發了條短信：「剛買了 ukwa，謝謝你的推薦！」
就在我在收銀台結賬時，後面排隊的一位非裔美國女人探頭看了一眼收銀機上的價格，然後驚訝地說：「這玩意兒可真貴啊，希望它值得。」
我笑著回答：「當然值得。這是尼日利亞東南部的一道傳統美食，叫面包果燉菜（ukwa）。我要做給我未婚夫吃。」
接下來許多話脫口而出。我什麽時候開始把這個身份穿在身上，像隨意套上的一件 T 恤？那天晚上，我按照 YouTube 教程做了一鍋 ukwa，把餐桌布置得像個驚喜。
當楚卡揭開鍋蓋時，他的眼睛亮了起來。「Chia！天哪！這是哪里來的？你會做 ukwa？寶貝，謝謝你，謝謝你。」他的表情讓我眼眶發熱。他是個容易滿足的人，他的快樂如此簡單，如此純粹。
沒多久，伊菲因瓦開始拿我們倆的婚事開玩笑。她的認可讓我感覺自己取得了一種勝利，像是得到了某種許可。
「楚卡，你還在等什麽？看看 Chia 的小尖鼻子，你們的孩子肯定會贏得選美比賽！」
「Chia 才是拖延的那個人，」 楚卡笑著說。
「別聽他的！」 我連忙接話，裝作迫不及待的樣子——我知道，按照她的期待，我應該表現得「渴望結婚」。
那天，埃尼納亞低頭看著手機，突然擡起頭說道：
「看看這個年輕的尼日利亞女作家，她做得不錯，我們都為她感到驕傲。但是——我聽說她結婚後還堅持用自己的娘家姓。這到底是在誤導年輕女孩嗎？如果什麽都沒壞，為什麽要去修理它？」說這話時，他狡黠地看了我一眼，像是在暗示我不要犯同樣的「錯誤」。
他是個小個子男人，腹部微微隆起，是個神經外科醫生。第一次去他家時，他特意塞給我一本醫院期刊，上面有他的封面照，然後站在那里，一動不動，直到我翻到他的專訪頁面。「恭喜你，」 我只能幹巴巴地說道，不知道還能說什麽。他微微點頭，神情如同接受朝拜的君王。我一直不明白，楚卡怎麽會和這樣的人成為最親密的朋友？他們家的電視機永遠鎖定在福克斯新聞頻道。
「說到底，非法移民正在摧毀這個國家！民主黨就是不願意承認這一點。」 埃尼納亞憤憤不平地說道。
「你的親弟弟現在正待在德克薩斯州，四處尋找願意和他假結婚辦綠卡的女人。」伊菲因瓦淡淡地插話。我很好奇，當他們獨處時，他們到底聊些什麽？又或者，他們根本不會交流？
楚卡笑著對埃尼納亞說：「繼續舔那些根本不稀罕你的人吧。」
他站在料理台前，手法嫻熟地旋開紅酒木塞。幾小時前，他還只穿著平角褲躺在床上，胸膛寬闊，說著：「Chia，我在等你。」他並未刻意讓語氣曖昧，這不是他的風格；他只是平靜地說「Chia，我在等你」，而這份平靜卻點燃了我的渴望。
伊菲因瓦正和他說著什麽，他一貫理智地建議：「應該讓他們先把賬單發給你。」
她永遠不會知道，這個在日常生活中沈穩克制的男人，在激情之中會變成截然不同的模樣。一個人的外表，永遠不是他的全部，甚至可能不是他的真實面貌。而我對楚卡的這份獨家了解，竟然讓我心生悸動。突然之間，我迫不及待地想回到他的家。我靠近他，低聲在他耳邊說：「我想要你。」他微微一笑，輕輕捏了捏我的手——一個看似溫和的動作，實際上是狂熱欲望的前奏。後來，我們燃燒起來。在一片汗濕的沈默中，我躺在他懷里，腦海里卻開始浮現一個問題：渴望是否能與愛共存，而不變成愛？
「你有沒有時候會想逃離，去找另一種人生？」 我問道。
「找另一種人生？」 楚卡支起身子看著我，等待我的解釋。但有些事情無法用言語說明，它只能被感知、被理解，它要麽深植於你的內心，要麽根本不存在。從第一次看到他那套「井然有序」的客廳時，我就知道，他永遠無法理解我靈魂的某些部分。
然後，奇跡般的一刻降臨了。那是一個星期五的傍晚，楚卡和我原本計劃晚些時候去華盛頓特區聽現場音樂。但在那之前，我收到了一封來自紐約編輯凱蒂的郵件，她問我是否可以通個電話——一家真正的大出版社終於對我的書提案感興趣了。 終於！接電話前，我去洗了臉，把頭發紮成發髻，盡管我知道她看不見我。電話接通後，凱蒂的聲音平穩流暢，帶著一種溫潤的、受過良好教育的腔調。她的句子里經常插入「對吧？」，顯得親切又專業。她說她很喜歡我給書取的名字——《一個非洲女人的不冒險冒險》，但她覺得或許《在路上的黑人女性》更有沖擊力。她解釋道：「『非洲』這個詞太局限了，而『黑人』的概念更寬泛，可以吸引更多讀者。」我其實並不同意。「黑人」這個詞太過籠統，根本無法精準傳達我的經歷——它不能說明我的尼日利亞護照如何讓我在各國大使館遭受懷疑，也不能解釋我如何一次次被拒簽，只因為我是一個只是想去旅行的尼日利亞人。但我還是違心地說：「是的，這是個很棒的想法。」我重覆了「謝謝」太多次，表現得像個熱切、順從的作家。我告訴她，我想讓這本書更有趣、更個人化。她的語氣依舊溫和，但接下來的話卻讓我心里猛然一沈。「當然，當然，」 她說，「不過，我其實在想，也許你可以先寫另一本更『有意義』的書，為你的處女作制造真正的關注度，對吧？」我開始感到不安。
「你說的『有意義』是什麽意思？」 我謹慎地問道。她頓了頓，然後說道：「我最近看了一則關於剛果的新聞，講那里的女性正在經歷的恐怖遭遇，對吧？那種可怕的性暴力。這種事情已經持續了很多年。我不是說你必須去剛果，但我們可以討論一下哪些地方相對安全，你可以去采訪，寫一本關於剛果人民鬥爭的書。這一定會引起廣泛共鳴，對吧？」
當她說出「鬥爭」（struggles）這個詞時，我立刻明白了她的意思。她把它拉長，咬字清晰，充滿誠懇的同情，像是對待一個「非洲問題專家」。她繼續說道：「索馬里或蘇丹其實也可以。你不一定要親自去，但我們可以做一本關於非洲沖突的入門書。人們會買這本書，甚至不一定會真正讀它，但他們會買來表示自己『關心』這些問題，對吧？」
她的話語中藏著一絲微妙的犬儒主義。她的意思是：你的書不需要被真正閱讀，它只需要作為道德消費品存在。那一刻，我徹底明白了——在她眼中，我只是一個非洲人，而非洲人就應該去講「鬥爭」的故事。當她說完那句「你可以考慮一下，然後告訴我你的想法」時，我迅速道了謝，然後掛斷了電話，生怕自己的眼淚會從聲音里泄露出來。有時候，哪怕只是一瞬間，懷疑就能像猛獸般撲向你，把你整個吞噬，讓你徹底崩潰。我突然覺得自己所做的一切都是徒勞的。天真得可笑。一個尼日利亞女人，書里充滿了輕松幽默的旅行故事？別傻了！根本不會有人出版這樣的書。我的父母一直希望我回去幫家族企業。我突然想，也許他們是對的。如果回去工作，我至少還能寫寫商業報告——畢竟，我從來沒弄懂過 Excel 表格，但文字至少是我擅長的。我的信心一點一點地被榨幹。我哭了。停了一會兒，又開始哭。
我給楚卡發了短信，說我不太舒服，今晚不想出門。他立刻打來了電話。「你聽起來不太對勁。」他說。「我沒事，」 我勉強笑了一下，覺得沒必要告訴他發生了什麽，反正他也不會理解。但我沒想到，他在掛電話的那一刻，就已經出門了。當門鈴響起時，我立刻知道是他。我打開門，看到他站在那里，穿著牛仔褲和一件一絲不茍地塞進褲子的襯衫，像往常一樣可靠、穩重。就在那一刻，淚水決堤。我根本控制不住自己，一看到他就開始嚎啕大哭。他一言不發地抱住我，讓我埋進他的懷里，感受著他熟悉的氣息。他沈默地抱著我許久，仿佛在告訴我：無論發生什麽，一切都會好起來的。
「怎麽了？」 他說。
我把一切都告訴了他。我以為他不會懂。畢竟，他不是個愛表達的人。「你能想象嗎？她竟然想讓我去寫蘇丹戰爭？」
楚卡一言不發。
「你還不明白嗎？」我急切地試圖讓他理解，「我想寫輕松幽默的旅行隨筆，可對她來說我就是個只能寫苦難的非洲人。」
「他們的問題是，他們根本不認為我們也有夢想。」
我怔住了，驚訝地望著他。「對。」 我輕聲說道，「對，就是這樣。」
「Chia，你一定會找到合適的編輯。」 他堅定地說，「出版圈里一定有人能理解你。你要堅持下去。」
我的淚水變了味道。這一刻，我終於感到被理解了。我緊緊地抱住他，深深地嘆了口氣，仿佛整個身體都卸下了重擔。
「你明白我。」 我低聲說道，幾乎有些不可思議。
「當然。」 他說。
「你以前從來沒說過。」
「你知道我不是個話多的人。」
被理解的狂喜充盈此刻，我們的未來首次有了輪廓。我向母親提起他：離異無子、工程師、天主教徒，不僅是伊博族，還來自阿南布拉州。電話那頭沈默良久——她放養的、掙脫世俗期待的女兒年近四十，竟撞見鄰家完美先生。這世界怎會有成功的伊博單身漢願娶三十九歲的女人？母親突然唱起：「我是天父眷顧之人，祂常以美意護我周全」，歌聲讓我眼眶發熱，這讚美詩是她童年時面對喜悅總會吟唱的。楚卡說他父親已在籌備「叩門禮」，我默念這伊博婚姻的第一步：iku aka，敲門、請求許可、寄托希望。
激情之上又添憧憬。我們的關系如柔軟河床，任我赤足沈浮。公共場合用伊博語交談，在餐廳調侃美國人，仿佛共築一頂隱秘的歡樂帳篷。楚卡研究出版業後不解：「他們總捧那些乳臭未幹的作家，能寫出什麽人生？」
我深表讚同，四處搜羅大器晚成的作家故事。紐約新編輯莫莉——倫敦長大的女人——卻說：「我懂你的意圖，但這些素材撐不起整本書，需要更有分量的內容。」
「那就給她分量，」楚卡聽罷說道，「Chia，這是進步。你既已投身於此，必能抵達。」他的真摯鼓勵勝過任何靈藥。
他用舊時代長者的腔調喚我「寶貝」。在埃尼納亞兒子的畢業派對上，他一聲「寶貝！」引得五位女士擡頭——原來她們都是「寶貝」。我加入了這個被喚作寶貝的女子軍團，走向他時暗想：我向往的生活圖景里，自己不該被稱為「寶貝」。或許「甜心」「親愛的」，但絕非「寶貝」。
我們早到派對現場。下車時掛脖上衣的系帶松了，楚卡笑問是否回家更衣，早說這種繩結不實用吧？他接過我的手包，看我重新在頸後系緊。
身後驀然響起埃尼納亞的聲音：「哎呀楚卡，怎麽像男仆似的給她拎包？」沒有寒暄，劈頭便是詰問。他神情肅穆，仿佛摯友為我持包是莫大恥辱。車道上的空氣驟然凝固，賓客談笑被我們的沈默吞沒。不過是個手包啊！我不過想享受無憂無慮的夏日畢業派對。伸手欲取回，楚卡卻輕輕擋開。
「我拿她的手包是因為我想拿。」楚卡語調平穩。埃尼納亞聳肩先行，楚卡溫柔致歉：「他有時像腦子少根弦，但無惡意。」我們步入屋內，他仍緊握我的手包，此刻他在我眼中宛如偉岸神祇。後來我坦言不解他們迥異的二人怎能成為至交，又慌忙補充埃尼納亞並無不妥。
「我低谷時他始終相伴。」楚卡說。
我凝視他，心底泛起占有欲：這金光璀璨的男人屬於我。這擇善固執的男人，這忠誠的化身。我饜足，確信身處命定之地。
但在獨處的靜默時刻，我總恐懼這份滿足實為一種認命。
楚卡說月底兩家將正式會面。
「我覺得我們應該盡可能把所有傳統儀式壓縮在一天內，然後專心籌備婚禮，這樣能節省時間。」我知道他說的「節省時間」，其實是指我的年齡。我已經三十九歲了，他想盡快要孩子，最好能生兩個。
「在這里簡單辦個婚禮我沒意見，但你知道，他們肯定希望回尼日利亞舉辦婚禮。」 他說。
我楞住了。婚禮。我從來沒有真正想象過自己的婚禮。它在我腦海中只是一個模糊的概念，從未具體成形。
我突然想到母親曾經說過的一句話——「她為什麽找本地的印刷廠印請柬？」那時，她正興奮地打量著奧科耶夫人的女兒的結婚請柬，一邊批評，一邊暗自高興地發現其中的缺陷。母親和奧科耶夫人明明互相厭惡，卻總稱彼此是「朋友」。我想象著，如果是母親來操辦我的婚禮，她一定會在倫敦印制最精美的請柬，香檳色的卡紙上印著交錯的「C」字母，象征著 Chiamaka 和 Chuka，內襯一張薄薄的絲綢紙，字體優雅，低調而華貴。在婚禮上，她會穿一件帶有誇張泡泡袖的上衣，搭配鑲滿亮片的George布裙，裙擺在她行走時熠熠生輝。她一定會確保奧科耶夫人收到兩三份精美的回禮袋。我們的父母會送給我們豐厚的禮物——也許楚卡的父母會送我們一套倫敦的公寓，也許我的父母會給我們一棟更大的房子，在馬里蘭，或者別的地方。然後，我會融入一段不再屬於「我自己」的生活，生一個孩子，聘請一位牙買加籍的保姆，然後再努力生第二個孩子。我腦海中已經清晰地浮現出這一切的畫面——楚卡彎腰扶著我們的孩子，讓她在三輪車上練習騎行；或是跪坐在地板上，陪她搭積木，蓋一座小小的樂高房子。這一切看起來如此美好。但我心里沒有一絲喜悅，只有一種越來越強烈的恐懼感，一種翻騰在胃里的焦慮。我不得不面對一個令我恐懼的事實：我並不想要我「應該想要」的生活。
「不。」 我輕聲說道。
「什麽？」 楚卡問。
「我不確定我準備好了。」
他疑惑地看著我。我說「準備好了」是因為這個詞聽起來較為委婉，它聽上去像是「暫緩」，而不是「拒絕」。但我知道，這其實是結束。
「什麽？」 他問道。
「我不想讓你的家人去見我的家人。」
他微微皺起眉頭，鼻翼輕輕顫動，像是隱忍著某種情緒。
「Chia，你什麽意思？ 我從一開始就告訴過你，我是認真的。」後來，我回想起他所說的「認真」這個詞。在尼日利亞，無數的女性都被這個詞困擾著——「他到底認不認真？」父親們沈默地怒火中燒，母親們和姨媽們不斷追問：「他到底是什麽意思？」她們問這句話的真正含義是：你沒有成功讓他的認真變成現實。而男人的「認真」，通常需要女人去催促、去討好、去操縱，才能最終落實。
「對不起，楚卡，」 我說，「對不起。」
「你在對什麽感到抱歉？」 他的臉上寫滿了震驚，「你有別人了嗎？」
「沒有。」
「Chiamaka，你到底在說什麽？你在胡鬧什麽？」
他的憤怒讓我吃了一驚。他如此憤怒，憤怒到臉部線條都變得緊繃。我想，這憤怒究竟是因為我拒絕了他，還是因為他的心痛已經變成了憤怒？他的臉變得陌生起來，像是變成了另一個人。甚至有一瞬間，我感到害怕——害怕他可能會打我。但他沒有。他不會。這不是他的性格。「我不明白。告訴我為什麽。你到底什麽意思？」 他不停地問。但我不知道該怎麽回答，也不知道該如何向自己解釋。那一刻，我想起了簡姨曾經說過的話——她曾說，他們教會里有人「被惡魔附身了」。也許，我的情況也是一種「附身」——一種對自己仍然不夠了解的迷失。
「Chia，我從一開始就很清楚地告訴過你，我不玩弄感情。」 楚卡的聲音里帶著痛楚，「我想要光明正大地娶你。」
「我知道。對不起。我真的很抱歉。」他用了「娶你」這個詞——他把婚姻視為一種榮耀，一種授予，而我卻無法這麽看待它。婚姻對我來說，不是一種「榮耀」，而是一種被塑造成特定形狀的桎梏。它意味著，我的生活將被壓縮、被固定在一個全新的模式中，而這是我所抗拒的。
後來，我給他發了好幾條短信，說「對不起」。他從未回覆。但這些道歉其實毫無意義。我到底在對什麽感到抱歉？如果我真的想挽回他，想求他回來，那「對不起」才有意義。但我沒有。楚卡的愛，根植於責任感。他愛我是出於責任，一種他認為應該履行的承諾。可我卻覺得，這樣的愛是乏味的。我渴望的是一種熾熱的愛，一種能吞噬一切的、自由而純粹的激情，而不是一場基於責任的關系。這是不是太幼稚了？我是不是錯過了一個值得珍惜的男人？接下來的幾周，我渾渾噩噩地過日子，心里被陰霾籠罩著。我開始懷疑自己，懷疑自己的選擇，懷疑自己到底想要什麽。我每天早上醒來，腦海里都會浮現出我們曾經的激情——他急切的觸碰，我的衣服被拉扯褪去，我們彼此沈浸在欲望的漩渦中。我一次次地問自己——我究竟做了什麽？我竟然親手摧毀了這一切。這種浪費，這種自我放逐，我到底是怎麽想的？可與此同時，我也清楚地知道，某種東西一直缺失著。它隱藏在激情退去後的沈默里。那種沈默，不是尷尬的，但卻是空洞的。如果連夢都不能引領我找到答案，那它們的意義又是什麽？如果我只能靠想象去感受自己想要的愛，那這樣的愛是否真的存在？費貝奇打了幾次電話給我，每次都只留下簡短的信息：「請回電。」她就像一個失望的紅娘，無法接受她精心安排的姻緣失敗了。當我終於撥回她的電話時，她直接開門見山地說道：「Chia，這個男人是個難得的好男人。你不可能找到比他更好的了。」她的語氣里透著惱怒和不解。「說實話，你從來沒有對他的愛心存感激。」她的這句話讓我久久不能釋懷。那確實是一種指責——她在指責我「被愛卻不懂得感恩」。可什麽才是這份「感激」應該有的樣子？是應該將自己沈浸在一種「被一個男人愛著」的感恩之中嗎？
發表於《紐約客》2025年2月17日刊，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2025/02/17/chuka-fiction-chimamanda-ngozi-adichie
