莉迪婭經常去格拉齊亞諾療養院的三樓，坐在那張木長凳上，就在她母親房間的對面。如果她在午餐分發完之後到達，大多數老人已經午睡，她便可以在陽光下安靜地坐著讀書，享受一段悠長的寧靜時光。有時候，她自己也會不知不覺地打個盹。她幾乎從不進去看望母親，反正母親已經認不出她了。但莉迪婭覺得，每周來一趟還是很重要的，至少可以觀察一下療養院的情況。如果她待得夠久，總會有護士路過，她便可以打個招呼，問問母親的藥物是否有調整，並告訴護士自己下次來訪的時間。
莉迪婭結過婚，又離了婚。在這段婚姻裡，她生了一個女兒，而女兒用第一份薪水離開了布宜諾斯艾利斯，搬去了遙遠的異國他鄉。當莉迪婭意識到女兒不會再回來了，她買了一套自己並不完全滿意的新公寓，並背上了房貸，這樣她就不得不一直工作下去，直到生命的最後一天。她想，如果沒有這樣的束縛，人們要如何抓住自己的生活，並堅持下去呢？她多希望能認識一些和自己處境相似的人，向他們請教如何面對這一切，但她與任何人都不夠親近，甚至連這個問題都不知道該問誰。
她的生活里，除了母親，還有工作。每天上午工作三個小時，下午兩個小時。她每周二去辦公室，其余時間在家遠程辦公。她把女兒房間的所有東西都搬到了新公寓，並按照原樣布置好，隨時準備迎接一場可能永遠不會發生的探訪。與此同時，她也在女兒的書桌上工作——公寓里唯一的一張書桌。她每次使用前，都會把粉色絎縫相框、筆筒和那個裝著口紅的小陶瓷盒挪開。如果女兒真的回來了，她可以在電梯上到四樓的兩分鐘內，把一切都覆原。她喜歡這樣想：每天，女兒都慷慨地「借給」她這個角落，這是唯一一個她能真正集中注意力的地方。
她坐在書桌前，等待客戶的郵件到來，並一一回覆。幾乎所有的郵件都有自動回覆模板，她只需要稍作個性化調整就能發送出去。她在機械操作的同時，也在腦海中思索著人生的意義——人活著究竟是為了什麽？是不是到了某個時間點，應該領悟到什麽深刻的道理？是不是應該看到或完成某件事？她並不期待什麽驚天動地的頓悟。但如果在這近六十年里，經歷了所有這些人事變遷，依然沒有任何跡象告訴她：「這就是你存在的意義」，「這就是你需要領悟的事情」，那麽她現在走的方向，真的正確嗎？
於是，她依舊來到格拉齊亞諾療養院的三樓，坐在那張木長凳上，把手提包放在右邊，外套放在左邊，拿起書本閱讀。畢竟，當人們對等待感到厭倦時，不就是讀書來打發時間嗎？
那天，她正舒適地靠在長凳上，背對著陽光，手里捧著一本書。忽然，她看到一位年邁的老婦人沿著走廊緩緩走來，朝電梯的方向前進。老婦人步履蹣跚，但步伐堅定，身上穿著療養院的病號服，左右兩側用帶子系著，腳上是一雙白色涼鞋。她走了幾步後停了下來，回過頭看向莉迪婭。
「你有零錢嗎？」老婦人問道，「我得馬上去趕火車。」
莉迪婭站起身，摸了摸口袋。她知道自己沒有零錢，但還是裝作在尋找，以示理解老婦人的困境，並表達善意。護士們很快就會來找她了。莉迪婭微笑著，繼續翻找口袋，在這個過程中，她竟然真的摸到了三枚硬幣。她掏出來，想看看具體金額，可還沒等她看清，老婦人便一把搶走了。
「我會還你的。」老婦人一邊說，一邊繼續朝走廊的盡頭走去。
莉迪婭目送著她走到電梯前，按下按鈕，進入電梯。墻上的指示燈顯示電梯下降至一樓，然後停住了。她猶豫著，不確定剛剛發生的事是否嚴重，是否應該通知護士。但護士們通常很難找到，她站在走廊中間，舉棋不定。就在這時，她聽見母親房間里傳來一聲呻吟，她探頭望了一眼。
「媽。」她輕聲喚道。
她站在門口，看著母親熟睡的模樣——那松弛的下顎，讓她想起了自己女兒小時候的睡姿。或許，莉迪婭自己睡覺時也是如此，但她無從得知，因為沒有人在夜里看著她。母親的午餐殘渣堆在高腳小桌上，桌子被推到離床幾尺遠的地方。和其他病人不同，母親現在只能用塑料餐具，因為她開始頻繁地把盤子摔到地上。她常常暴怒如雷。用塑料餐具，並在飯後立刻撤走，可以減少清理的麻煩，也能給其他病人帶來一點安寧。或許是因為想起了自己目睹的最後一次母親發火的場景，莉迪婭突然感到極度疲憊，決定還是明天再來吧。她退回走廊，輕輕合上母親的房門。
外面下著雨。莉迪婭用頭巾蓋住頭發，把包夾在腋下，以免被雨水浸濕。她只想盡快回到公寓，脫掉鞋子和褲子。盡管這些日子她幾乎沒有真正的食欲，但她想起昨晚剩下的咖喱還在冰箱里。
當她走進車站時，她看到那位老婦人正坐在站台的長椅上，目光遊離，似乎在等待列車。她的病號服雖然遮住了身前，但側面敞開著，露出她消瘦蒼白的雙腿。三個年輕男人站在一旁，盯著她，嘲笑著什麽。莉迪婭走過去，在老婦人身旁坐下，擋住了那些男人的視線。此時，列車的轟鳴聲從遠處傳來。
「我可以送你回去。」莉迪婭說，希望老婦人能認出她。擔心老婦人聽不清，她又提高了音量重覆了一遍。
「你真好。」老婦人站起身說，「但我得回家。」
列車停下，車門打開，老婦人走了進去。這也是莉迪婭要乘坐的列車，於是她跟了上去。她猶豫著是否應該撥打療養院的電話。如果老婦人願意，她可以陪著她在下一站下車，等護士來接她。但如果老婦人拒絕了，她又能怎麽讓她留下呢？
在列車上，其他乘客紛紛投來目光。一個女人似乎想要提供幫助，或者至少想問清楚情況，但莉迪婭對她點了點頭，示意「沒關系，我們只需要耐心一點」，那個女人便沒有再追問。莉迪婭幾乎希望她再堅持一下。
讓她意外的是，沒有人主動給老婦人讓座。或許是因為老婦人緊緊抓住扶手，固執地無視自己的脆弱，或許是因為她的注意力完全放在窗外，顯得與車廂格格不入。每當列車在站台前剎車，她的頭便微微左右晃動，努力辨認站名，不時盯著列車線路圖，似乎在拼命弄清自己身處何處。
莉迪婭兩次問她：「這一站是你要下的地方嗎？」
老婦人都回答：「不是，是下一站。」
當列車到達莉迪婭的站點時，她發現老婦人也準備下車，這讓她有些不安。
莉迪婭試圖和老婦人並肩而行，與她交談，但老婦人步履蹣跚，走得很慢。莉迪婭無法一直等她，走到一半時，她索性加快腳步，獨自走出地鐵站，來到街上。雨勢小了一些，她站在商店的屋檐下，心里充滿矛盾的情緒：一方面，她感到責任壓在肩頭，另一方面，她又對自己無法擺脫別人的問題感到厭倦。
老婦人終於走上了最後一級台階，緩慢而艱難，莉迪婭無奈地嘆了口氣。她走回去，問道：「接下來你打算怎麽做？」
「我要回家。」老婦人不耐煩地說，「我已經告訴過你了！」
「但你的家在哪里？」
老婦人深吸了一口氣，像是在努力保持耐心。她挺直背脊，又左右掃視了一圈，然後長長地吐出那口氣，身體重新彎曲了下來。這個動作如此誇張，甚至有些滑稽，莉迪婭突然意識到，自己一直在用錯誤的方式逼問老婦人，而不是去真正幫她。
「你喜歡白茶嗎？」莉迪婭問，「如果你願意喝的話，我家就在附近。」
老婦人沒有拒絕。
回到公寓後，莉迪婭幫老婦人脫下了涼鞋，遞給她一條毛巾擦幹肩膀和胸口，又借了一件輕便的開衫給她穿上，蓋住那件敞開的病號服。莉迪婭決定先泡茶，然後再打電話給療養院。沒有人會責怪她——她只是想幫忙而已。而如果老婦人提到她拿走了錢，她大可以矢口否認。
她把老婦人安頓在客廳的餐桌旁，然後走進廚房準備茶水。當她端著托盤回到客廳時，發現老婦人正盯著關著的電視屏幕。莉迪婭打開電視，兩人默默地喝著茶。
幾個月以來，莉迪婭已經無法和自己的母親像這樣安靜地坐著喝茶了。
電視上播放著一則關於拉丁美洲最喧鬧城市的新聞，接著是一段采訪烏克蘭士兵的節目。當記者問士兵們覺得戰爭還會持續多久時，老婦人突然開口：「你看，喬爾看起來多英俊。」
這是老婦人第一次露出笑容。
看完兩分鐘的天氣預報後，莉迪婭走進廚房，撥通了療養院的電話。
「格拉齊亞諾療養院。」電話那頭有人應答。
「我想我找到了一位你們的病人。」莉迪婭說。
「你的意思是，有一位應該在這里的病人？」對方的語氣毫無驚訝，「請稍等。」
電話被轉接了兩次，最後，一名醫生接了電話，描述了一位「疑似走失」的病人，並詢問是不是她。莉迪婭探頭看了看老婦人，盡管醫生的描述並不準確，也不太公平，但她知道，對方說的就是這個老婦人。於是，她回答：「是的。」
莉迪婭回到客廳，在老婦人旁邊坐下，解釋說她已經聯系了療養院，並試圖判斷老婦人是否明白自己的處境。然而，老婦人的臉上毫無波瀾。
「問題在於，」莉迪婭繼續說，「他們不能派人來接你。」
療養院的保險規定，病人只能由救護車接送，而現在沒有空閒的救護車。
「他們讓我明天早上再打電話，協調接送事宜。」她努力掩飾自己對這個答覆的厭煩，「你懂嗎？你今晚只能住在我這里了，希望這不會成為問題。」
老婦人沒有直接回答，而是問：「喬爾呢？」
莉迪婭皺了皺眉，思索著晚餐的問題。
老婦人有特殊的飲食要求嗎？她的母親呢？她母親是不是也應該遵守某種飲食規範？但最重要的是，老婦人今晚該睡在哪里？沙發上？她女兒的房間里？她會安穩入睡，還是整夜在公寓里遊蕩？莉迪婭該幫她洗澡、換衣服嗎？
她開始後悔把老婦人帶回家。
她走向冰箱，看看還能做點什麽吃的。就在這時，門鈴響了。
「是喬爾。」老婦人喊道。
莉迪婭走到對講機前，拿起話筒。
「喂？」她說。
電話那頭傳來街道上的嘈雜聲。
「很抱歉打擾您，」一個男人的聲音傳來，「請問，我母親是不是在您那里？」
莉迪婭楞住了。怎麽會？有人跟蹤她們？還是療養院聯系了這個男人，並把她的地址告訴了他？
老婦人在桌邊喊道：「是我的涼鞋，左腳的。」
莉迪婭低頭看著老婦人的涼鞋。她脫下時，隨手放在門口的地板上。她拿起左腳的那只，發現鞋帶內側嵌著一個塑料紐扣大小的裝置。她按了一下，顯示屏上彈出一條信息：
「如果您找到我的母親，請按下定位按鈕 :-)」
莉迪婭按下樓道門的開門按鈕，然後走到鏡子前，整理了一下頭發。她疲憊、憤怒、緊張交織在一起。
她會不會需要為三個人準備晚飯？
這個男人究竟多大了？
她打開門，走到走廊，聽到樓梯上傳來的腳步聲。
老婦人在身後輕聲說道：「他不坐電梯的。」
莉迪婭突然生出一種沖動，想要關上門。她仍然可以鎖上門，假裝從未聽到門鈴響起——這是她完全可以做到的。但老婦人已經走到門口，雙手冰涼，輕輕推開了莉迪婭，然後，她已經站到了門外的走廊上。
「喬爾！」
莉迪婭看到那個男人正沿著樓梯走上來，讓老婦人抱住了自己。他身形高挑而修長，比老婦人高出一個頭還多。他的皮膚帶著一絲橙黃色，就像那些剛從日光浴沙龍出來的人。老婦人揮手示意他進屋，但男人並沒有立刻進去，而是先禮貌地轉向莉迪婭，等待她的允許。
「當然，進來吧。」莉迪婭發現自己別無選擇，只能說，「請進。」
男人走進了公寓。
他大概比莉迪婭小十五歲。不是年輕人了，但舉手投足之間仍透著活力。他好奇地打量著公寓的走廊，望向臥室的方向，然後又轉回頭看著母親，微微一笑。
「媽，你是怎麽做到的？怎麽還能讓人給你錢？」
「你只需要知道該怎麽開口。」老婦人答道。
莉迪婭松了一口氣，老婦人沒再多說什麽。
她問男人要不要喝點茶，對方點頭表示願意。莉迪婭走進廚房泡茶，聽著客廳里傳來的談笑聲。這一天，她用掉的白茶比過去整個月都多。她開始擔憂：她真的還需要為男人準備晚餐嗎？現在老婦人的照顧責任算是移交給這個男人了嗎？她還需要再打電話給療養院確認嗎？但如果她現在打電話，對方一定會聽到她的對話。
他們喝著茶，男人開始問莉迪婭一些問題，比如她在哪里找到他的母親，她是否獨居，是否有孩子。但當莉迪婭剛開始回答，他就似乎失去了興趣。他更喜歡自己說話。
他告訴她，他在商場後面開了一家健身房，然後自問自答：「但這家健身房真的屬於我嗎？還是我只是個雇員？」然後自信地回答：「它百分之百屬於我。」
「但我真正喜歡的不是肌肉，也不是鍛煉，而是每天面對自己的極限，並努力超越它。」他說，「這是一種可以教授給別人的能力嗎？當然可以，這也是為什麽我擁有這家健身房。」
「有些來健身房的人連站直都困難。有些人年輕，卻已經放棄了自己。他們離婚、疲憊、負債、飲食糟糕，對自己的人生選擇感到失望。」
「我自己做出了好選擇嗎？」他聳聳肩，「我不知道——誰能說得準呢？但我知道我能幫助別人。而當你擁有某種知識時，它會對你提出要求。」
他說話時，總是比必要的動作更多，像是刻意展現自己每一塊肌肉的存在。他的T恤緊緊包裹著胸肌和手臂，但在腹部處又略顯寬松。他的脊背筆直，牙齒潔白，頭發看似隨意淩亂，實則精心修剪——額頭邊緣和後頸線條分明。
老婦人請求去衛生間，莉迪婭問她是否需要幫助，但她拒絕了。於是，莉迪婭只是指了指走廊的第二扇門。
趁著老婦人離開，莉迪婭對男人說：「我已經聯系了療養院。」
「他們問了你的地址嗎？或者你的電話號碼？他們問了嗎？」
「沒有。」莉迪婭解釋說，療養院讓她暫時照顧老婦人，第二天早上再來接人。
「她總是跑出去。」男人聳聳肩，「我猜他們已經習慣了。或許他們覺得，總有一天她會徹底迷失，不會再被找到。」
然後，他站起來，「我去看看我媽。」
莉迪婭喜歡他稱呼「我母親」，而不是「媽」。這樣顯得更尊重一些，而她知道，面對癡呆癥患者，要保持尊重有多難。
她收拾好茶杯，把托盤端進廚房。回來時，客廳空蕩蕩的。走廊里，浴室的門關著，但最里面的房間——她女兒的房間，燈卻亮著。
莉迪婭走過去，探頭一看——男人正躺在床上，雙手枕在腦後，雙眼微閉。他的鞋子還穿在腳上，交疊著放在鋪著碎花床單的床上，腳尖一晃一晃的，嘴里哼著什麽歌。
莉迪婭清了清嗓子。男人睜開一只眼睛，像是在偷偷觀察她，然後露出一個笑容，坐起身，雙腿垂在床邊。
「抱歉。」他說，但臉上毫無歉意的神色。「我母親還在衛生間。」
廁所傳來沖水聲，接著浴室門打開了。莉迪婭希望男人能從她女兒的床上起來，但他沒有動。老婦人徑直走進房間。
「喬爾？」
「我在這兒，媽。」
男人沒有起身，而是張開雙臂，邀請老婦人擁抱自己。老婦人走上前，雙手撫摸著男人的頭，輕輕地吻了吻他的額頭。然後，她坐在他身旁，把頭靠在他的肩膀上。
莉迪婭不想讓他們待在她女兒的房間里，但那份母子間的親密讓她不忍打斷。
「真的很抱歉。」男人說，「你知道我為什麽要道歉兩次嗎？」
「因為你從來不像是真的在道歉。」老婦人答道。
男人輕輕攬住老婦人，把她摟在懷里。
「我希望你女兒一切都好。」他對莉迪婭說。
「哦，是的，她只是去旅行了。隨時可能回來。」
男人伸手在木質床頭板上劃了一下，指尖上沾了些灰塵。
「時間可真長啊。」他說著，彈掉指尖的灰塵。
莉迪婭仍然站在門口。她想坐下，但決心保持站立。
「你想聽聽我的想法嗎？」男人說，目光緊盯著她。他的眼神像是在解讀她每一個細微的動作，直到她不自覺地移開視線。
「我覺得你害怕。」他繼續說道，「你知道你害怕什麽嗎？」
他舉起一只手，手掌朝下，懸在莉迪婭女兒的雛菊形地毯上方，「你就像這片葉子，風一吹，它就隨風飄動。」
他用手掌輕輕左右擺動，「你知道為什麽葉子會任憑風吹？」
莉迪婭不耐煩地說：「也許風就像人生？」
男人的手停在半空，手指上戴著兩枚厚重的戒指，食指第二個指節上紋著一個小十字架。
「我問你，葉子願意聽真相嗎？」
莉迪婭沒有回答。
「我要告訴你真相。」男人說道。
老婦人已經睡著了，他小心翼翼地把她放平在床上，調整她的腿，讓她躺得更舒服，然後用被子蓋住她。老婦人發出一聲滿足的嘆息，沈入夢境。
接著，他向莉迪婭走了一步。
莉迪婭本能地後退了一步，避開他的靠近。
「年輕的葉子可以像這樣彎曲。」他伸出手，五指張開，又緩緩合攏，像是在模擬樹葉在風中擺動的樣子。「幹枯的葉子……就比較容易斷裂，對吧？」
莉迪婭盯著他的手。她想起了老婦人涼鞋上的定位器，想起了療養院醫生對老婦人的描述，想起了自己母親在摔盤子前的那個短暫瞬間——那時，母親會猛地睜大眼睛，張開嘴巴，仿佛能預知幾秒後即將發生的破碎聲，又像是在急切地等待著它的到來。
男人的目光上下掃視著莉迪婭，像是在仔細打量她的身體。他點了點頭，仿佛在確認自己的判斷。
「你比你自己想象的更強。」他說，「而我來這里，就是為了向你證明這一點。」
他又向前邁了一步。莉迪婭極力克制自己，不讓自己退縮。
他走得更近了，她幾乎能聞到他的氣味——那是一種新塑料的氣味，像是剛從包裝袋里取出的某種東西。她的心跳加速，然而，她驚訝地發現，自己竟然能夠保持冷靜，足夠去注意這些細節，甚至在腦海中分析它們。
「你現在要去門口，打開我放在那里的袋子。」他說，「看看里面的禮物。」
他沒有等待莉迪婭回答，而是徑直轉身，走到她女兒的書架前，伸出紋著十字架的手指，緩緩劃過書脊。他的動作極其緩慢，仿佛在仔細挑選什麽。
莉迪婭離開房間，走向門口。她看到那只袋子，就放在地上。她俯身拿起它，走向廚房。
她的目光落在冰箱上的磁貼上，那上面印著緊急電話的號碼。她努力回憶警方的電話是多少，她知道號碼就在眼前，但緊張讓她的大腦一片空白。
她拉開袋子的拉鏈，看見了金屬槍管的頂端。在她完全拿出槍之前，她已經知道它是什麽。
「快點！」男人在房間里催促，「帶著戰利品回來，讓我看看！」
莉迪婭深吸一口氣，緩緩地、極其小心地拿起槍。她的手在顫抖，她不希望發生任何意外。她看過足夠多的電影，知道這個時候她應該立刻舉槍，對準男人，威脅他，讓他束手就擒。只要對準他的腿扣動扳機，她就能讓他動彈不得，然後沖出公寓，拼命敲打鄰居的門。
但她知道，她不會這麽做。
她走回臥室，雙手捧著槍，像是捧著某種沈重的負擔。
老婦人依舊熟睡著，蜷縮在床上，臉朝墻壁一側，一動不動，胸口平靜得仿佛沒有起伏。莉迪婭一度懷疑她是否已經死了。
廁所里傳來沖水的聲音，浴室的門開了。男人走了出來，邊扣著牛仔褲的紐扣，邊瞥了老婦人一眼。
「來客廳吧。」他說，隨手奪過莉迪婭手中的槍，動作粗暴，毫無顧忌。
他徑直走進客廳，隨意地坐到沙發上，把槍擱在膝蓋上。
「你不喜歡我。」他平靜地說，「你覺得我是個騙子。」
莉迪婭沒有說話。
「但我真的擁有一家健身房，我真的愛我的母親，她真的總是走失，而我真的幫助別人。」他說，「因為我喜歡這樣，明白嗎？」
莉迪婭點了點頭，只是想讓他繼續說下去。
「但有時候，我需要錢。」他說，「那麽我就會想辦法弄點錢，就像所有人一樣。」
他微微一笑，手指在槍管上輕輕敲擊。
「這算偷嗎？不算。」他繼續說道，「偷東西意味著從別人那里拿走什麽，而不給他們任何回報。而我，莉迪婭，我可以給很多東西。你明白我要說什麽嗎？」
莉迪婭沒有點頭，也沒有搖頭。
「你家里有錢嗎？」他問。
她點點頭。
「大概多少？」
「六百美元，放在臥室的抽屜里。」
他等待著，似乎在期待她繼續說下去。
「還有一些首飾，也在同一個抽屜里。」她補充道。
「你的銀行卡。」
她再次點頭，開始站起身去拿，但他伸手按住了她的膝蓋，輕輕拍了拍。
「等等，先不急。」
電視屏幕上正在播放關於烏克蘭士兵的采訪。男人注視著屏幕，短暫地陷入沈思，似乎暫時忘了莉迪婭的存在。
莉迪婭悄悄吸了一口氣，借著他的分神，調整自己的呼吸。她的肺部充滿了空氣，她的肩膀放松了一些。她的眼睛忽然濕潤了，她擡手擦了一下。
「別擔心。」男人的目光仍然盯著電視屏幕，語氣出奇地輕松，「我們只會待一個晚上。我不喜歡在母親睡著後再叫醒她。你也該休息了。」
他轉向莉迪婭，拍拍沙發的座墊。
「過來坐這兒。」
莉迪婭猶豫了一下，然後站起來，在他最遠的一端坐下。
「很好。」男人點點頭，「我喜歡這樣。」
然後，他突然躺下來，把頭枕在莉迪婭的腿上，閉上眼睛。
莉迪婭僵住了。她的雙手僵硬地懸在空中，盡量避免觸碰他。
「幫我撓撓頭。」男人說，「這樣我能睡得更好。」
他用槍輕輕敲了敲自己交叉在胸前的雙手。
「撓。」
莉迪婭緩緩地伸出手，埋入他的卷發中，慢慢地移動指尖，像是在完成某種必須忍受的任務。她試圖屏住呼吸，就像剖開一只生雞時不去思考骨頭的脆響，不去感受刀刃穿過筋膜的觸感。她的手指在他的頭發間緩慢地移動。她盡量不去思考自己正在做什麽，只想讓這一刻快點過去。
她知道，她永遠不會忘記這個畫面——她低頭看著這個男人，那張臉倒映在她的視角里，眼睛位於嘴巴下方，像是一條翻轉的蟲子。倒置的臉讓五官顯得陌生，他的嘴看上去很小、濕潤，位置似乎有些錯位。他的睫毛意外地長，像是某種不該屬於他這個年紀的稚氣殘留。
「在我拿走你的錢，把手機還給你之前，我想幫你做點事。」他說，仍然閉著眼睛。
莉迪婭沒有回應。
「有什麽是你需要的嗎？」他問。
莉迪婭腦海中浮現出母親的模樣。此刻，她的母親應該已經吃過晚飯，有護士給她蓋上被子，電視機調到了紀錄片頻道——那是最能讓她快速入睡的頻道。
「我們有的是時間。」他說，聲音變得有些催促。「告訴我，我能為你做點什麽？」
如果這個男人今晚殺了她，莉迪婭驚恐地想到，療養院恐怕要好幾天後才會發現她的失蹤。
「說吧。」
而當療養院終於得知消息時，她的母親會明白嗎？需要向她解釋幾次，她才會記住？她會因為女兒的死而感到悲傷嗎？還是每次聽到消息，都會像第一次一樣震驚，卻從不留下真正的記憶？
「快點說！」
莉迪婭意識到，她必須說點什麽。男人睜開眼睛，語氣驟然變得強硬。
他猛地坐起來，怒氣寫在臉上。他用槍指著她的額頭，解除了保險栓。這一切發生得如此突然，莉迪婭甚至來不及產生恐懼。
「你這老太婆，到底讓我怎麽幫你？」他怒吼道。
莉迪婭拼命想開口，腦子里卻一片空白。男人踢翻了茶幾，雜志四散飛揚。她緊閉雙眼，空氣中充滿了爆裂的聲音，她甚至不確定那是否是一聲槍響。
她死了嗎？
如果她真的死了，這就是死亡的感覺嗎？她試圖感覺自己的身體是否有疼痛，是否有一個彈孔，但她的大腦拒絕思考。
「你把我當成什麽了？」男人繼續咆哮，「你以為我什麽都做不了？」
莉迪婭睜開眼睛，瞥見那盞壞掉的吊燈，昏黃的光芒灑在亂糟糟的地面上。
「那盞燈。」她突然開口，聲音微弱卻堅定。她用目光示意餐桌上方的吊燈。「你能修它嗎？」
男人停住了，槍口緩緩下降。他轉過頭，看向吊燈，眉頭微微皺起。
然後，他走過去，盯著它看了一會兒。
突然，他一個箭步沖向餐邊櫃，伸出手臂橫掃過去，把上面的瓷器擺件全部打落在地。瓷器摔得粉碎，碎片四濺。他踢倒了一把椅子，一腳踩在椅背上，把木頭踩裂。他從破裂的椅背里抽出一塊帶著尖角的木片，舉在手里，慢慢朝莉迪婭走去。
「你覺得我是誰？」他低聲咆哮，「你以為我是什麽樣的人？」
莉迪婭一動不動。她心里想的是：槍呢？槍現在在哪？
「你知道人的問題是什麽嗎？」男人舉著木片，手里還握著槍，來回比劃著。「所有人都在請求，都在索取。他們來健身房，就像撥打直通『老大』的客服熱線一樣——『我要翹臀』，『我要減重』，『我要每天走一萬步』。」
「我要，我需要，我必須。」他加重語氣，每說一個詞，就往前一步。「但我呢？我可是專家！你以為我沒有訓練過？你以為我沒有親自嘗試過每一項我推薦的訓練？」
他停下腳步，盯著莉迪婭，眼神熾熱而狂亂。
莉迪婭沒有回答，她只是等待著。
這時，老婦人的聲音突然響起：「喬爾？」
她站在走廊口，扶著門框，身體微微前傾。
「他生氣的時候會罵人。」老婦人說，「但他不是壞人。」
莉迪婭趁機站了起來。男人一看到她站起來，立刻又開始怒吼。
「一盞燈？這就是你需要的？」
老婦人喊了一聲：「喬爾。」
「告訴我你那狗屁問題！把他媽的嘴巴張開！」
「我女兒……」莉迪亞開口，聲音像皺紙般顫抖。「她還是嬰兒的時候……」
「什麼？怎麼了？」
他邁出一步逼近，把她又推回沙發上。
「快說啊，你這該死的女人！」
「我不知道！」再次坐回沙發讓她覺得極度絕望。難道她再也無法站起來了嗎？
那男人把木棍扔到一旁，身軀龐大地俯視著她。他抓住她肩膀，用力搖晃。
「把他媽的嘴巴給我張開！」他把她往沙發靠墊上用力一推，抓住她的下顎。
「我恨她。」
「我聽不懂。」他靠得那麼近，幾乎像是要吻她。
「她還是嬰兒的時候，我就非常恨她。」在他手指壓著臉頰、讓她幾乎無法合嘴的情況下，莉迪亞艱難地擠出話語。
她努力想繼續說下去，他的手卻又加重了力道。
「我必須學著愛她，」她說。「現在我非常愛她，愛得太過頭……這根本是個陷阱。」
他把嘴湊近她耳邊，低聲說：「傷害你的可不是我那幾根小手指頭。」
他再次用力，她嘗到自己牙齒間滲出的血味。
「什麼讓你痛？」他問。
她想尖叫，卻完全喊不出聲。
「她的怨恨，」莉迪亞說完，男人才鬆開手。
她感到嘴巴因痛楚而漸漸麻木，卻也鬆開了一些。「我女兒的怨恨就像——」
他舉起一只手，示意她閉嘴。
「夠了。」他說。
莉迪婭閉上嘴，看著他走了幾步。兩人都沒有說話。
隨後，他把槍放在桌上。他雙手指尖相抵，然後緩緩分開，仿佛在拉扯一團看不見的橡皮泥。他似乎想要說些什麽，但最終只是攤開雙手，掌心朝下，像是在示意平靜。接著，他躺倒在地，屈起雙膝，開始做仰臥起坐。他做了五組不同的訓練動作，然後仰面躺著，四肢攤開，漸漸平覆急促的呼吸。
當他調整好狀態後，他起身，走到母親身邊。老婦人似乎心不在焉地看著他，他順手把她右側一縷淩亂的卷發撫平。他扶住母親的肩膀，似乎想為她找個地方坐下，但在這滿目狼藉的屋子里，唯一能坐的地方就只有沙發了。他耐心地把老婦人引到沙發的另一端，讓她坐下，而莉迪婭則坐在另一頭。他環顧四周，找到電燈開關，關掉了燈，然後慢慢朝她們走回去。他似乎想坐在她們中間，但最終還是躺了下來，把頭枕在母親的腿上，雙腳搭在莉迪婭的大腿上。
老婦人嘆了口氣，手指輕輕穿過他的頭發，開始撓著他的頭皮。她閉上眼睛，把頭靠在墻上，手上的動作卻沒有停下。
莉迪婭坐在黑暗中，凝視著這間靜悄悄的公寓，感受著男人雙腿的重量壓在自己身上。如果她起身，他就會醒來。槍還在桌上，而那根木棍呢？她開始有意識地控制自己的呼吸，吸氣時默數到七，呼氣時默數到九，試圖讓自己的身體放松。她緩緩垂下肩膀，集中注意力感受腳底與地面的接觸。
她並不是真的想讓自己放松，她只是想確認——自己還活著。
當她意識到子彈原本可能從哪里穿出時，她確信這個練習是有效的。她有種沖動，想去摸摸自己的頭，驗證一下是否真的沒有傷口，但她不敢。她只是像老婦人那樣，把頭靠在墻上，雙手自然地垂在身體兩側，避開男人的腿，然後閉上了眼睛。公寓里安靜得出奇，她甚至能聽見遠處大道上的車流聲。
「你知道，在開健身房之前，我是做什麽的嗎？」男人突然問道。
莉迪婭睜開眼睛。他的眼睛依舊閉著。但她的那種絕望感，又一次湧了上來。
「閉上眼睛。」他命令道。
她順從地閉上。
「我問你一個問題。」
「抱歉，我有點走神。我在想——」
「我問你，在開健身房之前，我是做什麽的？」
莉迪婭努力去想，也許他之前提到過，也許她本該記得的。
「你知道還是不知道？有那麽難嗎？」
「你是做什麽的？」
「我曾經在高樓外墻上擦玻璃。」
莉迪婭聽見他長長地嘆了口氣，帶著幾分懷舊的意味。他清了清嗓子，莉迪婭心想，該不會接下來要講一段關於擦窗工的故事吧。
但他卻說：「你知道嗎？有一天晚上，我七歲的時候，我父親給我講了一件事。他說，當他和我差不多大的時候，他抓住一只住在他家公寓里的貓，把它帶到五樓，伸出窗外，然後松手把它扔了下去。他說，那只貓活了下來，但從那之後，它只能用前腿爬行。你知道我為什麽要告訴你這個故事嗎？」
莉迪婭楞了一下，她意識到自己應該回答。
「為什麽？」
「因為接下來我父親說了一件事，他解釋給我聽。你想知道他怎麽說的嗎？」
「他說了什麽？」
「他說，從那以後，那只貓就會趴在某間公寓的門口，但從不進去。如果它趴在某個門口，就意味著那個家里的人很快會死去。接著，不管是兩天還是一年以後，總會有人去世，而所有人都會盯著那只貓，看它接下來會趴在哪扇門口。」
「那只貓真的能知道誰要死嗎？」
「它怎麽可能知道？當然不是。」男人嗤笑道。「是我父親在移動它。他說，判斷輪到誰是件很容易的事。這不是什麽第六感，也不是神秘力量——只是需要足夠的觀察力。」
「可如果有人突然出了意外呢？比如事故？」
「那也會發生。但人們認為，那只貓只是傳遞那些『天命注定』的死亡，而事故屬於另一回事，不是『老大』的安排。」男人頓了頓，接著說道，「但我當時問了我父親同樣的問題。我還問他，相不相信鬼魂，相不相信死去的人會回來，相不相信有些活著的人其實已經死了……所有這些。你知道他怎麽回答嗎？」
「他說了什麽？」
「他說他相信。」男人笑了笑，似乎仍然覺得這件事荒唐。「我的父親！他說，他當然相信，這就是為什麽我們必須『處理』它們。你能想象嗎？而你知道最有趣的是什麽嗎？你知道嗎？我在問你。」
莉迪婭楞了一下。「抱歉，你是說……最有趣的是什麽？」
「是我父親自己也消失了。像個鬼一樣，明白嗎？」男人輕聲笑了一下，「然後，二十年後，有一天，我在帝國大酒店擦玻璃。我掛在高空的平台上擦窗戶，突然，我看見了一個奇怪的畫面。我停下手里的活兒，雙手遮在額前，透過玻璃往里面看。」
「那是間豪華套房，里面有一張大床、書桌、閱讀椅，到處都是台燈。而房間里有個人正在解開襯衫的扣子。」男人的聲音緩慢而低沈。「那是我。」
「什麽意思？」莉迪婭皺起眉頭。
「是三十年後的我。」男人說道，「但當時，我被震驚得楞在原地，一開始沒意識到，那其實是我父親。」
「那感覺就像是，你看著一個你認識了一輩子的人，但與此同時，你無比清楚自己從未真正認識他。這就像——」男人停頓了一下，嘴角露出一絲奇怪的笑意，「像是與你的『老大』面對面。」
「然後呢？」莉迪婭問道。
「他解開最後一顆扣子，看向我。」男人緩緩說道。「但他沒有任何驚訝的表情。他朝我走過來，離得越來越近。如果那扇窗戶是開著的，我甚至能觸碰到他。如果此刻我的安全繩突然斷裂，他完全可以救我。」
「但他拉上了窗簾。他關上了窗簾。」
男人沈默了幾秒鐘。莉迪婭睜開眼睛，發現對面樓里的燈已經熄滅，房間里更加黑暗了。
「你明白了嗎？」男人問道。
「明白。」莉迪婭說。
「你明白什麽？」
她努力思考，覺得有些東西自己還沒完全參透，也許再給她一點時間，她就能想明白了。
「給我一分鐘。」她輕聲說。
「當然。」男人答道。
兩人沈默地坐著。莉迪婭試圖再次回憶那個故事，但很快，她的思緒又回到了母親和女兒身上。她感到極度疲憊，腦子里一片混亂，什麽都理不清了。她甚至開始懷疑，自己在這樣的情況下，是否還能入睡。但下一秒，她便真的睡著了。
當莉迪婭醒來時，男人已經不在了。
晨光透過窗戶灑進來，亮得讓她微微瞇起眼睛。她的身體僵硬，像是被昨夜的恐懼凍結住了，每一個動作都顯得遲緩而沈重。她慢慢坐起身，轉頭望向沙發的另一端——老婦人仍舊在睡著，頭無力地偏向一側。
廚房里傳來微弱的響動，還有淡淡的咖啡香氣在空氣中彌漫。
她的目光掃過房間，發現地上碎裂的瓷器已被掃到墻角，散落的雜志和家具被重新歸位。那把斷裂的椅子被扶起，放在了走廊的一側。她環顧四周，尋找那把槍，卻不見蹤影。而那盞許久不亮的吊燈，此刻竟然完好無損地發出柔和的光，塑料燈罩泛著溫潤的光澤，照亮了餐桌上的白色餐巾，上面擺放著果醬罐、奶油黃油、牛奶，還有她平時用作糖罐的小瓷杯——它一直缺少一個把手。
男人從廚房走了出來，手里端著三只盤子，把它們一一放在餐桌上。
「煎蛋。」他說。
他的神情平靜，看上去像是剛剛經過一場舒適的睡眠，精神煥發。
沙發另一端的老婦人微微動了動，睜開眼睛，四處張望，似乎一時搞不清自己身處何處。
「你有零錢嗎？」她看向莉迪婭，聲音里帶著急切，「我要去趕火車。」
莉迪婭無法判斷她究竟是在開玩笑，還是已經遺忘了一切。
「煎蛋，媽。」男人說著，走過去扶起老婦人。
老婦人似乎有些惱怒，輕聲嘟囔道：「你以為我不認識回家的路嗎？」
男人笑了笑，沒有反駁。他攙扶著她走向餐桌，拉開椅子，安頓她坐下，然後把一盤煎蛋推到她面前。
「好了。」他一邊說，一邊遞給母親刀叉。
老婦人拿起叉子，插了一口煎蛋，放進嘴里。他仍站在她身旁，接著倒了一杯咖啡，輕輕推到她手邊。這才轉身看向莉迪婭。
「請坐吧。」他說，「足夠大家吃。」
莉迪婭緩緩站起身。盡管身體仍舊有些僵硬，但她的動作卻意外地輕盈，就像有什麽無形的東西從她肩上卸下了。她走向餐桌，發現公寓在吊燈柔和的光線下，竟然比平時更加溫暖，甚至有些溫馨。
男人坐在母親對面，開始吃早餐。他把莉迪婭的盤子放在了餐桌的主位，似乎是在邀請她加入這一餐共食的儀式。莉迪婭明知道自己沒有任何胃口，但還是走過去，緩緩坐下。她用手掌輕輕揉了揉自己的臉，讓自己徹底清醒。
男人倒了一杯咖啡遞給她，她端起來抿了一口，靜靜地看著母子二人吃完早餐。
「我拿走了你抽屜里的六百美元、首飾和銀行卡。」男人說道，語氣平靜得仿佛在匯報一件無關緊要的小事。「你的手機放在你女兒的床頭櫃上。還有什麽是我能為你做的嗎？」
莉迪婭緩緩搖了搖頭。
男人點點頭，背起自己的包，彎腰幫母親穿上涼鞋。然後，他直起身子，再次看向莉迪婭。
「事情只能這樣。」他說，「但即使你需要我，也不要來找我。對你這樣的人來說，最好的選擇就是再也不要聽到我的消息。」
莉迪婭點了點頭。他也回以點頭，算是道別。然後，他彎起手臂，老婦人熟練地挽住了他。母子二人一言不發地走向公寓門口，打開門，消失在走廊里。
莉迪婭一直等到她聽見門鎖「哢噠」一聲扣上，這才慢慢坐回椅子上。她盯著那扇門，白色的、緊閉的、靜止不動的門，像是在試圖將它深深刻進記憶里。
當她終於確認他們真的離開了，她緩緩向前傾身，證實門確實已經關好。
然後，她長長地舒了一口氣。
她環顧四周，尋找著什麽——墻上，地板上，天花板上。她仍然不確定，那聲「砰」的巨響是否真的存在。如果確實發生了槍響，應該會留下一個彈孔吧？然而，她的目光所及之處，什麽痕跡都沒有。
那麽，如果她找不到那個彈孔，是不是意味著她已經死了？
她的目光落回餐桌，看到那盤煎蛋仍舊靜靜地擺在那里，仿佛在等待她。她拿起叉子，戳了一小塊，放進嘴里。然後，又一塊，接著再一塊。
等她回過神來，盤子已經空了。
她直到這時才意識到，自己原來是如此饑餓，饑餓得竟然想去看看冰箱里是否還有什麽可以吃的。而更讓她驚訝的是，她竟然已經站起身，走向廚房，甚至完全沒有意識到自己是在行動。
薩曼塔·施維伯林（Samanta Schweblin）：
阿根廷當代極具影響力的小說家，1978年生於布宜諾斯艾利斯，現長居柏林。她擅長以簡潔、冷峻的文字編織出詭譎的敘事空間，其作品常聚焦人性深處的矛盾與恐懼。代表作包括長篇小說《發燒夢》（Fever Dream）與短篇集《口滿鳥》（Mouthful of Birds），並憑藉短篇集《七個空屋》（Seven Empty Houses）榮獲2022年美國國家圖書獎。她被公認為當代西語文壇最受矚目的聲音之一。
發表於《紐約客》2025年2月3日刊，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2025/02/03/a-visit-from-the-chief-fiction-samanta-schweblin
