《纽约客》长文 | 亞當·戈普尼克《追逐夢境：失眠者所知》

「你醒著嗎？」失眠者在淩晨三點向看似沈睡的伴侶發出這個永恒的疑問。「沒有！」伴侶回答，隨即翻身背對，這既表明了醒著的事實，又顯示出仍處於睡眠狀態、無法進行有意識活動的狀態。堅持要聊天的失眠者通常會嘆息著接受這一判決，重新陷入失眠。（繼續對話很可能導致離婚，而不是獲得期望的消遣。）這種在無數床榻上由無數伴侶低語進行的交流提醒我們：睡眠並非簡單的開關，而是一種完全人性化且極其覆雜的活動——它具有社會性、覆雜性，並像其他自然行為一樣受眾多心理微妙性的支配。我們可能在睡眠中仍能感知周圍的動靜，或在清醒時仍說「沒有！」並當真如此。

「失眠的重要性如此巨大，以至於我幾乎要將人類定義為不能睡眠的動物，」E·M·齊奧朗曾這樣寫道。當一切正常時占據我們生命三分之一的睡眠，帶來了兩個相反的存在困惑。第一個關於意識：我們知道自己在睡覺，卻無法知道自己正在睡覺，因為睡眠本質上是一種非在場的狀態。第二個困惑與我們實際能記住的夢境體驗有關。在從事這種不可知的睡眠行為時，我們每晚也了解到：有可能知道自己經歷了生動、強烈、難忘的體驗，而這些體驗同時又是幻覺。睡眠告訴我們，在敘事描述的可能性之外存在著黑洞；我們在睡眠中的夢境則告訴我們，整個存在可能都是敘事虛構。「我們如何知道這不是一場夢？」是哲學家永恒的問題，這就是紅色藥丸的困境。我們都感受過最初的寬慰感被擠壓——哦，這只是個夢！——隨後轉變成悲傷：哦，他並沒有覆活，這只是個夢。因此矛盾在於：我們無法敘述睡眠體驗，但夢境卻是我們主要的敘事體驗，以至於我們用它來比喻最極端的現實。「像夢一樣，」我們這樣形容極度快樂的事物；「是個噩夢，」則用來形容極度悲傷的事物。

不可避免地，我們會求助於科學家，就像中世紀人們求助於星辰一樣，希望找到關於非清醒狀態的真相與安慰。在《我們為何睡眠》中，馬修·沃克對人類睡眠科學中心的研究進行了精煉的闡述。他竭力展示了無意識的覆雜結構：不僅是深度睡眠後出現快速眼動睡眠或做夢睡眠，這兩種狀態在我們睡眠期間還會穩定地來回交替。我們不僅了解作為晝夜節律標記的褪黑激素，還了解腺苷——它在清醒時積累並產生「睡眠壓力」或穩態睡眠驅力，使我們昏昏欲睡。咖啡因正是通過阻止腺苷發揮作用來起效的。（這確實是種強力藥物！沃克覆制了蜘蛛在不同物質影響下織網的恐怖圖畫：蜘蛛即使在LSD作用下也能正常織網，但在幾杯拿鐵的作用下卻完全發瘋，編織出永遠抓不住蒼蠅的瘋狂混亂蛛網。）

在這些頁面中尋求安慰的資深失眠者——期待著「沒什麽大不了的；人們用最少的睡眠也能應付；情況會好轉」這樣的話——將一無所獲。相反，我們被警告：不睡覺的後果比我們害怕的更為糟糕。當我們不睡覺時，一切都會出問題。對免疫系統的損害尤其驚人；沃克引用了對健康年輕男性的研究，顯示僅僅四小時的夜間睡眠就能「清除免疫系統中70%的自然殺傷細胞」。在睡眠剝奪的小鼠身上——讓小鼠保持清醒看似很殘忍，但我們確實這樣做了，可能是通過反覆讓它們觀看MSNBC的選舉之夜——腫瘤生長會增加200%。而癌癥還不是唯一的風險。「不需要整夜完全的睡眠剝奪就能對心血管系統造成可測量的影響，」沃克解釋道，用帶著一種可疑的專業愉悅感的語氣提供細節。「隨著睡眠不足的心臟加速跳動，血管系統中泵出的血液容積率增加，隨之而來的是血壓升高的狀態，」他寫道。「更糟糕的是，睡眠剝奪對血管系統造成的高血壓壓力意味著你無法有效修覆那些破裂的血管…血管會持續破裂。這是一個因素火藥桶，心臟病發作和中風就是爆炸後最常見的傷亡。」這類閱讀材料足以讓你夜不能寐。

失眠者通常與睡眠良好者完美配對，但即使那些睡眠良好者也可能睡得不夠。沃克認為人類其實更適合「雙相」睡眠——即每天睡兩次。在那些人人午睡的傳統社區，居民比不午睡的現代化社區居民更長壽。簡而言之，午睡能救命。沃克甚至推測我們特殊的睡眠模式可能解釋了進化優勢。我們比其他靈長類動物睡得少，但比起猴子和猿類表親，我們獲得相對更多的快速眼動睡眠及其帶來的夢境。沃克堅持認為，正是在快速眼動睡眠期間，我們進行著「情緒處理」。在此階段，記憶的碰撞在我們的經歷中鍛造出新的連接，使我們醒來時不僅精神煥發，還因重構的神經網絡而獲得新生與啟發。

當然，前提是你能睡得著。失眠似乎像精神分裂癥一樣，會在青春期後期可怕地降臨，就在各種自我意識開始顯現的時候。我在十八歲左右首次遭遇嚴重失眠，那時從歐洲家庭旅行歸來後就無法閉眼。原因顯然是時差，但我沒有接受這個解釋，而是將恐慌內化了。

幾十年後，我回憶美好的睡眠就像別人回憶美餐一樣。（幸運的是我吃過太多美餐，以至於幾乎記不住任何一頓。）有一次早晨我竟然睡到九點以後；另一次則是孩子們不得不在十一點叫醒我。很少有恐懼癥能像失眠那樣造成如此深重的心理痛苦。身體就是無法失去意識，而失去意識又是一種無法通過意志實現（或更準確地說，通過意志消除）的狀態。於是人們開始瘋狂嫉妒，不僅嫉妒已經睡著的配偶，還嫉妒世界上所有非清醒的人——從兒童到老派劫案電影中那些被史蒂夫·麥奎因用槍托擊打頭部就立即昏厥的幫兇。（這在現實中是不可能發生的事。）

失眠者每晚經歷的奧德賽之旅，從臥室到客廳再返回，奇妙地戲仿了沃克所描繪的睡眠——它具有自身的有意識結構。無法入睡與保持清醒是兩種截然不同的狀態。失眠者很少會簡單地起床工作一小時、享受房屋的寂靜。這種行為暗示著我們恰恰缺乏的平靜狀態；如果我們能那麽平靜，早就睡著了。實際上，我們傾向於以睡眠本身呈現的振蕩階段來尋找睡眠，即使這意味著焦慮地踱步、聽早期基督教歷史播客或觀看深夜電視，尋找那些足夠分散注意力（使我們不再糾結於沒睡覺的事實）卻又不會過度刺激（使我們更加清醒）的事物。

實際上，當兩個失眠者同住一個房屋或公寓時，他們常常會敏銳地意識到對方的痛苦，卻不會尋求相伴。聽到對方走動、開關電燈、敲打地板時，失眠者會產生共鳴，同時也認識到相互同情只會讓雙方更難以進入遺忘之門。因為我們失眠者並不是在過清醒的生活；我們是在追尋睡眠。就像身邊床上真正的睡眠者一樣，我們太熟悉每夜的通道——最終我們確實也會屈服於睡眠，盡管永遠都不夠。

明星失眠者——確實存在這類人——往往會自由地外化他們的夜間奧德賽之旅。籃球運動員威爾特·張伯倫長期睡眠不足。他會談論自己睡得有多少，而且是以暴躁的語氣而非自誇的態度。他的朋友說七十年代可能是「他生命中最美好的時光，因為那時有人能陪他整夜不眠。但他會讓其他人精疲力竭，因為我們都需要睡眠。」這也有補償：如果他真的睡著了，就不可能和那麽多女性發生關系——他估計有成千上萬人。（「睡覺」這個詞的雙重用法在許多語言中都存在，是個重要的替代說法——性行為既是睡前的替代品，又是事後的安眠藥。也許他和那麽多人發生關系，是為了能獨自入睡。）

困擾球場巨星的問題同樣可能困擾校園巨星。著名人格哲學家德里克·帕菲特每晚都會服用自制的藥片伏特加混合物來試圖昏迷。據傳記作家大衛·埃德蒙斯所述，在AirPods出現之前的時代，當帕菲特在牛津大學萬靈學院時，服藥還伴隨著另一個儀式：「每晚當其他研究員就寢時，他就會開始播放瓦格納——通常是《尼伯龍根的指環》《特里斯坦與伊索爾德》或《帕西法爾》——音樂會在北院飄蕩數小時。」瓦格納似乎成了失眠高知分子的最愛；那悠長、華麗、不間斷的音樂線條與空調白噪音或費力講座的嗡鳴具有同樣的特質——既吸引人又不會帶來過度的刺激。這似乎並沒有比早期基督教歷史更多地幫助到帕菲特。

被激怒的專家們立即開始發送電子郵件和私信，對這位著名哲學家明顯的睡眠衛生失敗嘖嘖稱奇。當然，喝酒精會讓人半夜醒來！沃克實際上解釋過，酒精代謝的副產品是一種稱為醛類的化學物質，它特別容易阻礙快速眼動睡眠。但請相信我們這些病人，醫生們，我們什麽方法都試過了。梅奧診所剛剛發布了全新的睡眠指南，再次重覆那些熟悉的療法和警告：睡前九小時不攝入咖啡因（已完成）；睡前四小時不喝酒精（已完成）；要鍛煉但至少提前兩小時結束（已完成）；睡前不看屏幕（已完成）。冥想可能會有所幫助（確實有點用），而計數能帶來安慰——通過記錄來看實際睡了多久，你會模糊地受到鼓舞，發現睡眠時間比自己意識到的要多。褪黑激素——謹慎者的安定——可能有效也可能無效，那些軟糖中的有效成分含量可能遠低於或遠高於標簽承諾。資深失眠者可能會整理出一堆整齊的健康食品店補充劑——CBD軟糖（含或不含THC）、L-茶氨酸、卡瓦、纈草根等——並完全清楚，即使有效，這些東西很可能也只是作為安慰劑。（人們可能會認為安慰劑要有效就不能被知曉，但似乎當我們極度需要時，我們會歡迎任何事物。）

我們被告知要在那些同病相憐的創造型高產靈魂中尋找安慰：勃朗特姐妹、波德萊爾、卡夫卡、普魯斯特、納博科夫。威爾特·張伯倫在百分比賽前夜在錫拉丘茲徹夜未眠。但那些每天只睡四小時左右的討厭人物卻包括了拿破侖和基辛格這樣的可疑類型。他們是否是有意識或無意識地試圖為私利犧牲睡眠？這種認知代價可能被野心家的優勢所補償。

對自然科學普遍主張的必然反應是文化史的具體主張：我們可以確定，睡眠隨時間推移會展現出與我們穿或不穿的睡衣一樣多樣的文化風格。雖然食物是生物必需品，我們也接受它有著無數的地方風格——可能有著辛辣蛋白質堆在中性澱粉上的普遍語法，但它涵蓋了從披薩到配香辣螞蟻的木薯等各種形式。睡眠是否也能有類似的部落多樣性呢？是否存在著特別的斯里蘭卡午睡方式、特殊的瑞典式睡衣派對呢？恰逢其時，我們看到了塞巴斯蒂安·P·克林格的《睡眠工程：科學與文學實驗，1899-1929》。這是一次嘗試，試圖在十九世紀轉向二十世紀之際，將實驗睡眠科學與文學創作的軌跡交叉起來。作為一個虔誠的「文化主義者」，克林格讚同地引用了「上床睡覺毫無自然性可言」的說法，然而如果有什麽是真正自然的——即幾乎整個動物界共有的——那就是睡眠。盡管我們現代意義上的四腿彈性表面家具式的床可能有其特定的歷史，但「床」這個詞指代動物選擇的柔軟躺臥處的常見用法顯然是廣泛存在的。冬眠的熊顯然不會躺在鋸齒狀的巖石上。

該聲明實際上意味著，我們的睡眠方式比想象中更受信仰的影響，既被私人的渴望也被公共的哈欠所觸動。克林格隨後的論點（不太令人驚訝）是：失眠是資本主義機械化休閒的後果，我們在世紀之交的失眠是因為被迫工作與購物。失眠是奴役腦力勞動者的職業病，可以預見地溢出到那些嘲笑卻又參與其中的唯美主義者身上。

但可以肯定的是，失眠過去是（現在仍是）一個邊緣問題——亨利·克萊·弗里克似乎睡得很好，而弗雷德里克·溫斯洛·泰勒在青少年時期睡眠不佳，但在開創工業效率方法後似乎並沒有睡得更差。在古羅馬，尤維納利斯就曾抱怨被城市噪音整夜吵醒。或許失眠與現代性的特殊聯系只是我們希望相信的一個真相。

失眠作為一種普遍的現代病並不比作為資本主義病更具特殊性。它本質上是一種浪漫主義病癥，從十九世紀初開始充分顯現，像許多浪漫主義病癥一樣，在人們從鄉村轉入城市時表現得最為強烈。如果說莎士比亞在麥克白夫人身上塑造了英國文學中第一位偉大的失眠者（盡管她將這種狀況視為上帝的懲罰），那麽華茲華斯則寫出了我們第一首真正的失眠詩。敘述者尋找某種白噪音形式（這有時確實能幫助失眠者）的嘗試令人感到親切。他甚至在湖區試圖尋找那些具有安撫性的鄉村聲音——就是現在Spotify上合成的那種：「羊群時鐘般悠然經過，/一個接一個；雨聲，蜜蜂/嗡鳴；江河風海墜落，/平滑田野，白水片，純凈天空；/我依次想過所有，仍躺著/無眠。」這本質上是對極端體驗的見證品味；柯勒律治筆下的夢遊者與華茲華斯筆下的失眠者是同一現象的兩面。

值得稱讚的是，克林格認識到失眠失敗的反面是睡眠崇拜。普魯斯特的失眠雖然使人衰弱，卻按照經典的「傷弓」邏輯成為了藝術的引擎。卡夫卡和齊奧朗也是如此：既然現代性不允許我們睡眠，我們就在這種禁令中制造出憂郁的遊樂場。克林格還指出，這個時代標志著安眠藥的誕生——新世紀的聖餐餅，帶著所有伴隨而來的痛苦。盡管安眠藥有著古老的歷史——從演變成中世紀醫學的「昏迷劑」，到從十六世紀開始變成大量消耗的鴉片酊——二十世紀這個領域經歷了前所未有的創新。

我們很快就進入了一系列安眠藥的時代——巴比妥酸鹽、苯二氮䓬類藥物、「Z」類藥物（如唑吡坦），以及最近的食欲素阻滯劑（特別是Belsomra）。這些藥物就像簡·奧斯汀小說中的浪子一樣，都是以巨大的魅力開始，但很快就獲得了最可怕的名聲。你會以為在看到前代藥物的代價後我們會避開新一代，但事實並非如此。散文家威爾弗里德·希德在九十年代寫了一本既有趣又令人痛心的書，講述苯二氮䓬（他的案例是阿普唑侖）如何背叛了他——在酒精的配合下，將這位原本平衡的使用者送進了一連串的康覆所。

希德稱紐約為「世界失眠之都」。這可能是真的，但哪個理智的人會用淩晨三點閃亮的城市去交換晚上九點的農舍，那里所有疲憊的鋤地者和打谷者都會短暫沈睡直到黎明的勞動重啟？當我們的加拿大親戚南下到紐約公寓時，他們從備用臥室出來時眼神空洞失眠，禮貌地無法理解有人怎麽能在救護車、汽車警報、鳴笛出租車和清掃大道的城市公車噪音中入睡。而在紐約人中間，無論是睡眠好的還是睡眠差的，都已經注意不到這些聲音了。

睡眠帶來的夢境又如何呢？如果說有什麽是普遍存在的，那就是跨文化都認為夢境是寓言與預兆——弗洛伊德因為在夢中尋找象征意義而在克林格描述的世紀之交的現代性中成名，但很難找到不包含這種信仰版本的文化。古希臘人認為夢境具有預言力；印度教徒顯然在克里希那主的夢境中找到了鼓勵。我們想要夢境具有意義，盡管（這又是一個睡眠悖論）它們主要是因為邏輯與意義的斷裂而使我們困惑。因此夢境講述者（在關系中通常只有一個人扮演這個角色）總是以「我昨晚做了最奇怪的夢…」開頭。

要了解新夢境科學的建議，我們可以參考拉胡爾·詹迪亞的《這就是你做夢的原因》，這本書的護封上的作者名字可疑地同時帶有醫學博士和哲學博士頭銜——閱讀的一個好規則是：封面上的頭銜越多，內容的主張就越不可信。然而，詹迪亞的書（盡管可能比典型睡眠科學家的著作更輕快欠謹慎）充滿了看似夢幻卻從不感覺完全虛幻的經驗信息。於是我們了解到了「哈莉·貝瑞神經元」——神經科學家羅德里戈·基安·基羅加的發現，他在一個實驗對象中發現單個神經元對哈莉·貝瑞的形象甚至僅僅提及都會產生反應。更重要的是，這與馬修·沃克的人類夜間情緒處理理論高度一致：我們的夢境是詹迪亞所稱的思想實驗。我們以神經狹窄性的方式聚焦於哈莉·貝瑞或布拉德·皮特——因為讓這些幻想人物在我們夜間的常備劇團中扮演角色，有助於我們準備在清醒時捕捉現實。

如果對這些自信主張的證據似乎少於我們期望的，詹迪亞確實提出了一個看似合理的觀點：我們的夢境與「心理理論」協同工作——即我們理解他人與自己同樣能夠思考感受的能力。在夜間，我們排練白天的行為，可以說，想象力通過我們所遭遇的他者的活動進行反芻，仿佛那是我們自己的經歷，並試圖橫向理解。詹迪亞始終反對夢境的「連續性假說」——即夢基本上是我們日常生活的編碼延伸。相反，他認為夢境的目的更接近該詞的通俗意義：是我們想要的而非已經得到的——是想象力的外緣，而非日常生活的重構。

當然，有時夢境顯然是根植於焦慮之中的。我們反覆夢見自己報名參加了卻忘記出席的課程，考試臨近了。這可能只是大腦的簡單便利貼提醒：不要這樣做或做類似的事。其他夢則更帶有哀怨的補償性質：紐約客的標準夢是發現公寓多出了房間——常常被精心設計成納尼亞式的場景，推開外套衣服就能找到衣櫥後的秘密門。我們可悲地醒來，面對原有的空間。（對這個夢可以補充另一個似乎本市特有的：在獲得更大公寓後，我們又夢見被迫回到小公寓。）

但大多數夢的信號更為無形，往往是混亂故事和突然中斷動作的刺耳聲，讓我們在早上醒來時感到困惑。因此詹迪亞提出了一個高度假設但令人愉快且貌似合理的解釋，這種解釋按照慣例是基於最新的心智模型。對我們來說，這個模型是由人工智能提供的：當機器學習系統過度綁定所挖掘的材料時，詹迪亞寫道，變得「分析過於僵化公式化」，證明「向教學信息注入『噪聲』」是有用的——即故意破壞數據使信息更加隨機。因此，夢境「很像注入機器數據的噪聲」。它解放我們的心智，迫使我們進入新的可能性渠道，在其表面超現實的無關聯中，可能導致「以全新方式看問題」的思維類型，幫助我們「找到對意外威脅的適應性解決方案」。夢的非邏輯性不是待解之謎，而是能揭示有意義信號的噪聲。我們通過夜間體驗不可解釋之事為意外做好準備。

但也有古諺「夢與現實相反」的道理。遠非與日常生活保持連續，夢境常常是具有補償性的。很久以前，某位尷尬的睡眠科學家預測珠峰探險隊領袖會有最史詩般的夢，卻發現最溫順無能的追隨者會英勇地夢見登頂，而其他人的夢往往更加焦慮——這種沃爾特·米蒂效應，對任何小說讀者來說都是可以預見的。詹迪亞敦促我們利用夢的斷裂性，有意識地記錄無意識——寫下那些常常被清醒時大腦的「執行功能」重現而導致遺忘的前夜之夢，使「退入夢境能以現實經驗不可能的方式擴展心智」。

在睡眠的遙遠彼岸，詹迪亞鼓勵性地寫道要刻意練習清醒夢——即塑造心智使夢不僅有序且有意助益。我們專注於「看見神聖」，被告知那晚將見到某種神聖的版本，盡管印度教徒會見到克里希那，基督徒則會見到基督。清醒夢的實踐——據稱可以用加蘭他敏藥物來輔助——似乎與詹迪亞早先關於夢境有用隨機性的理論相沖突，但為什麽夢要比生活的其他部分更服從單一原則呢？我這個特殊的非清醒夢者在讀過詹迪亞的書後努力嘗試夢見神聖，卻不斷得到錯過考試和公寓多出房間的夢境——這或許證明夢會逃避清醒的束縛，或者僅僅證明對紐約客來說，多出的房間就是神聖的形象。

懷疑論者可能會堅持認為夢根本沒有真實的內容，它更像是心智剪輯室的電影碎片。晨間的覆述可能才是真正的夢——即那些片段通過投影儀播放、我們拼湊敘事的時刻。心智可能是在夢中制造目的，而非發現目的。這些目的受處境影響有多大？據臨床文獻記載，奧斯維辛的囚徒要麽夢見持續受苦（苦難恐怖持續——支持連續性假說的版本），要麽做能與其他囚徒分享的積極逃亡夢。某位戰後囚徒描述夢見在溪邊遇見被謀殺的兄弟（代表從睡到死的通道的深河存在於無數神話中），兄弟遞給他「燃燒的魚」。「我拿不動，拿不動，」夢者記得自己哭喊。「你會拿，你會拿，」早已逝去的兄弟堅持道。他說這個夢給予了他活下去的勇氣。

我們這些困在失眠輪回中的人最終發現了科學家承認的事實：超過某個時點後，試圖入睡是毫無意義的，因為唯一確定的是沒有人能強迫自己入睡。失眠的最佳療法，如同生活中的多數事物一樣，是學會與之共存。最終我們理解到：為失眠而焦慮的心理代價遠大於未睡的生理代價，於是我們開始調整。沒睡著的事實證明是可以忍受的。疲憊會讓位於正常的精力，當需要表現時腎上腺素會啟動。

我們確實能應付。還有比這更令人沮喪但更成熟的反思嗎？但總的來說，我們確實能應付並找到安慰。失眠是叛逆想象的標記。在十三世紀阿基坦埃莉諾的墓碑上，她被刻畫為清醒閱讀的形象，而她愚鈍的國王丈夫則永恒沈睡。無疑某些中世紀學者會將此解釋為常規的喪葬比喻，但人們不禁感覺這是一個關於失眠美德的寓言。埃莉諾可以讀書，或者用現在的說法，刷手機；她的心智是秘密而顛覆性地保持開放的。

「我就是無法習慣理性、人性、天才的夜間背叛。無論多麽疲倦，與意識分離的劇痛都讓我難以言表地厭惡。」納博科夫如此宣告，盡管這位偉大流亡者的斷言常帶有過度補償的挑釁意味，但他確實說得有道理。這種生命觀的光榮之處在於擴展有意識的時刻，為我們有限生命所能負擔的每一秒鐘的覺知而戰。

失眠者唯一不嫉妒的是無意識的死者。畢竟宇宙本身就在沈睡。樹木植被總是在休眠，在樵夫的斧頭或反芻動物的隨意咀嚼面前毫無抵抗。將大量無生命物質稱作沈睡已經是種恭維；它們根本沒有活化的可能。清醒就是活著。淩晨三點思緒飛馳時，我們與可能是宇宙中真正獨特、僅此一次的覺知禮物達成和諧。這是某種安慰。我們很快就將睡得足夠久了。