機場動物中心
這座設施位於主要航站樓兩英里外，雖然稍顯偏僻，但依然屬於機場範圍。他的盡頭是一條沿著池塘的小路，遷徙中的大雁每年都會在池塘旁停歇。建築呈巨大的U形，內部設有隔間、洗浴區、跑道、後面的圍場，還有網上廣告中的「豪華套房」。
目前，這里寄養的動物包括：五只狗和兩只貓，他們正處於隔離階段，等待前往最終目的地；三匹馬，其中一匹是剛在英國完成比賽的馬球馬，最終將返回馬里蘭州的家；還有十只鳥，他們關在籠中，預計周末會被轉移到新裝修的房間。每天早晨，陽光灑在貼有森林圖案的新墻紙上時，房間宛如一處靜謐的水療中心。
這是六月初的一個下午，天氣靜好，顯得平靜安逸。值班的十五名員工各司其職，包括獸醫、清潔工、馴獸師，還有一名司機，已經去接即將抵達的德國航班。除此之外，兩位童年好友——布萊恩（22歲，與母親同住）和特絲（20歲，大學放假，暫住在父母家）——正並肩坐在貨運入口的台階上。
布萊恩負責照顧狗，正揉著臉頰等待司機的歸來。特絲負責馬匹的護理，原本該去馬廄的她已經遲到了兩分鐘，正試圖壓抑著對香煙的渴望。兩人正在討論「戰犬」這個詞的確切含義——是否特指為軍隊服務的狗，還是泛指任何在戰爭中的狗。原本他們打算查一下，但這里的Wi-Fi信號不佳。
今天，布萊恩被分配負責照顧從柏林郊外軍事基地運來的兩只狗中的一只。他知道這些狗來自阿富汗，另一只他不負責的狗嚴重脫水。布萊恩把平板夾在鞋之間，不停查看手機信號。
特絲心中更關心的是布萊恩的母親，她昨晚剛乘飛機離開，現在正飛往遙遠的首爾。但布萊恩對此閉口不提，專注於即將到來的狗，不願談論母親，也不願提及那個他幾乎毫無記憶的剛剛去世的父親。
布萊恩的漠然態度讓特絲感到不滿。她希望他能表現得更好一點。突然間，這一周里他所做的每一件小事都讓她覺得不夠好。比如他為她準備的三明治——用黑麥面包夾著雞蛋沙拉，撒上紅辣椒粉和歐芹，用錫紙包裹。她此刻正拿著他，仿佛他是一個定時炸彈。
布萊恩不知道的是，特絲已經不能再吃這種曾經最愛的三明治了。因為一旦她打開錫紙，聞到雞蛋沙拉的味道，她會立刻作嘔，就像今天早上為她父親煮咖啡時那樣——好在當時父親在另一個房間里，正專心查看電子郵件，渾然不知。
布萊恩舉起手機，終於有了信號。他搜索「戰犬」這個詞，但只找到一部他們從未聽過的電影的相關內容。問題仍然沒有答案。
「誰在乎呢，」特絲用韓語說道，站起身來。「他們不過是些狗而已。」
布萊恩幾乎要脫口而出：「你怎麽了？」但他意識到，問題在自己。他不想談論父親的去世，也不願談論正在飛往韓國的母親，或是母親將被父親的「另一家人」接到父親的房子。對他而言，他們就是「另一個家」，據說那里有一個父親留給母親的、用膠帶封住的盒子。
那大概是些她落下的舊首飾吧。他繼續低頭看手機，假裝沒注意到特絲已經走遠。她的走路姿勢最近似乎發生了變化，步伐更加小心翼翼——也許這就是大學生的步態吧，他想。此時，附近一架飛機降落了。
戰犬
他們已經飛了七個小時，然而這只是今天的行程。事實上，這些狗已經旅途輾轉了好幾天。
他們是一對兄妹，都是混種犬，或許有些牧羊犬血統，或者身材更緊湊的馬里努阿犬，還帶著拉布拉多的懶散氣質，以及珍島犬的輕盈步態。他們五歲了，各自體重約為五十磅——上下浮動幾磅。他們的耳朵都尖尖的，妹妹胸前有一縷淺色毛發。
他們被關在箱子里，箱子的兩側沒有視野，只有前後能夠看到外面的情況。雖然兄妹倆都疲憊不堪，但兄弟依然從妹妹的呼吸聲中找到慰藉。即便在劇烈的飛機震動中，兄長依然關注著妹妹的呼吸聲。飛機機身傳來刺耳的噪音，接著燈光亮起，艙門緩緩打開，幾個人的身影在光線中顯現出來。
他在陽光下瞇起眼睛。箱子被擡起，他和妹妹都被帶到了一輛卡車上。就在這一刻，他感受到一名男子的手臂在移動，聽到電流的嗡嗡聲，聞到汗水、燃油、混凝土、泥土和附近一具鳥類屍體的氣味。他的箱子被弄得在高空搖晃，像是他曾在電視上看到的孩子蕩秋千時的情景。他望見藍天，但那並不是他所熟悉的藍天。
自動扶梯
大約六千九百英里之外、三萬六千英尺高的天空中，飛往首爾的航班即將開始下降。布萊恩的母親坐在機艙後部，被身旁的小男孩叫醒。男孩正在爬過她，急著去洗手間，想在安全帶指示燈亮起之前解決生理問題。他用韓語低聲說了句「對不起」，然後繼續跳過她。這讓瑪麗——在紐約生活多年，瑪麗這個名字已經成為她唯一的名字——不禁懷念起年輕的時光。
她打了個盹，因為她最近一直無法入睡。自從聽到前夫去世的消息後，她每晚都會做同樣的夢。在夢里，前夫像她想象中那樣倒下了，但隨後又站起身，繼續乘坐商場里的自動扶梯，那是他做保安的地方。在夢里，瑪麗赤腳站在扶梯的頂部，穿著一條新買的裙子，等著他上來。當他終於到達時，她帶著笑意調皮地問他能否幫她拉上裙子的拉鏈。
這個夢很荒唐，但她幾乎每次閉上眼睛都會夢到他。每當她醒來時，她都會思索現實中的那一幕：他確實倒在了商場的自動扶梯上，正往上走時忽然倒下。他的身體順著台階滑了一點。瑪麗想著，當時沒有人馬上去幫他，人們害怕他染上了傳染病，只是避開他，直到他的襯衫卡在扶梯頂端，差點把他的脖子勒斷。
瑪麗已經有二十年沒有見過他了，自從她帶著年幼的布萊恩移民到紐約後，她幾乎不知道他後來的生活如何。他住在哪里？是生活在城市里，還是鄉村的某個角落？她知道他再婚了，有了一個女兒。但至於那個女孩是否知道她的存在，瑪麗一直沒有答案。
一個月前，那個女孩打電話到瑪麗位於傑克遜高地的公寓，那是她移民以來一直居住的地方。讓瑪麗感到驚訝的是，她們居然能夠如此輕松地交談起來。女孩的聲音平靜而從容。她說，教堂里的某個熟人認識瑪麗的父母，並告訴了她瑪麗的地址。女孩還說，她的父親偶爾會提到瑪麗。瑪麗問她父親提了些什麽，但女孩沒有回答。然後，女孩告訴她，他們在床頭櫃的抽屜里發現了一個小盒子，盒子上寫著瑪麗的韓文名字。他們沒有打開盒子，問瑪麗是否需要寄過去。
瑪麗猶豫了。於是兩人沈默了很久，雖然相隔世界的兩端，但彼此都不覺得尷尬。女孩打電話時站在戶外，因為她已經無法忍受待在家里。而瑪麗坐在她那半月形的小餐桌旁，桌上的水正在沸騰，墻上掛滿了布萊恩小時候畫的蠟筆畫。
一周後，瑪麗在同一個桌子旁告訴布萊恩她決定要去。布萊恩剛下班回家，瑪麗看見特絲開車送他回來，心想她會不會上樓來坐坐。其實這趟旅行瑪麗根本負擔不起，但她打算問韓國燒烤店是否可以讓她多做幾班。她已經決定去見前夫的家人，去取回那個寫著她名字的盒子，順便去她以前的鄰里住上一晚。
「這太扯了。」布萊恩說道，隨後坐了下來。在瑪麗還沒意識到之前，她的手已經揮了出去，重重地打在了他的臉上，手掌緊握得像一塊石頭。
她屏住了呼吸。這是她第一次打他。她的手開始顫抖，但思緒飄到了別的地方：她的兒子是否會永遠記住這個瞬間；她的前夫最喜歡的購物中心是哪家？他是否對某個櫃台後的女孩有過好感？盒子里究竟是什麽？他在倒下後是否還有意識幾秒？他的襯衫被卡住時脖子有多疼？
「是啊，」瑪麗說道，點燃了一根煙。「這真是太扯了。」
布萊恩揉了揉臉。讓她意外的是，他突然笑了起來，因為他總覺得母親用英語罵人特別滑稽。
森林中
他是一匹阿根廷馬球馬，栗色，體高十五掌，全身肌肉緊繃，毛發光滑油亮。他不怕熱，比賽時間能比大多數馬更長，有時脾氣也會發作，尤其是當陌生人接觸他時。他已經來過這里十幾次了，這個地方在他腦海中已經留下了清晰的印記，就像他一只蹄子上還粘著曾經比賽場地上的泥土一樣。當他低頭聞到那泥土的氣味時，眼前仿佛浮現出他曾比賽過的那片遠方的草場。
拉姆齊——這匹馬球馬——此刻待在機場動物中心U形建築左側的中間馬廄里。他正等待著幹草和水的到來，忽然意識到自己的視力似乎出了問題，但他無法確定到底發生了什麽。感覺視野變得狹窄了，仿佛馬廄的墻壁變厚了，天花板也矮了，光線暗了下來。他一開始以為自己忘了戴防蠅罩，但當他搖頭時發現臉上什麽都沒有。他努力回憶自己是否在比賽中被什麽東西擊中了頭。
他渴望出去。他腦海中開始浮現那些熟悉的草場。當他在腦海中構想這些場景時，他們是完整的，所以他總是沈浸在其中——草場、球、比賽中的控制與混亂。他記得有一次在比賽中差點摔倒，因為他在風中聞到了母親腹部的氣味，不知為何那氣味突然飄入他的鼻尖。
他聽到了腳步聲，那是特絲的腳步聲。她推著裝滿幹草的手推車，正往馬廄里的水桶里添水。拉姆齊只能在她靠近時看到她，因挫敗而發出嘶鳴，卻沒意識到她已經伸手安撫他。
特絲確信這匹馬又餓又無聊。她想，拉姆齊是不是已經厭倦了這些年不間斷的旅行。她沒有預料到，當她輕輕觸摸到他的眼睛間時，馬兒會如此敏感地躲閃。特絲低頭看了看自己的手掌，仿佛在懷疑上面是否有異物。
「拉姆齊，你這小壞蛋。」她笑著對他說，輕輕吹了個吻，然後轉身離開，打算為另外三匹馬去取些水。然而，她沒有去馬廄，而是走進了那間新裝修的房間。那里很快會成為新的鳥房，今天沒有人在里面工作。特絲最近常常一個人來到這里，坐在房間中央的小凳子上，凝視著墻上的樹木圖案。她一坐下就會盯著看，直到仿佛自己真的走進了森林。這種想象令她內心平靜——那些樹木，那灑在樹梢上的陽光。
仿佛外面不會有飛機飛過。
她不該對布萊恩發火，不該說那些話，也不該把他為她準備的三明治丟掉。她不該做這些事情，她懷念一周前那個不一樣的布萊恩——那個讓她一切感覺都還正常的布萊恩。而現在，似乎一切都變了。自從她發現自己為什麽會嘔吐後，仿佛有一條清晰的分界線劃分了「從前」和「現在」，她不知道該如何面對這一切。為什麽她對布萊恩的感情突然發生了變化？為什麽她開始對他產生一種輕微的失望感？這對他不公平。而且她確信，她的父親也在暗中對布萊恩的態度發生了改變，因為布萊恩並不打算上大學。
當她靜靜地坐在這個房間里時，仿佛進入了一個自由的境界。她能夠在這片森林中自由漫步，思索、決定，因為現在，她突然感覺自己需要做出一些決定。在她的學校里，偶爾會有那麽一刻，她只想著這里的動物，想著她的父親，想著那些在途中的動物，想著她幫助他們完成旅程。而她也會想著布萊恩——那個她生命中一直不變的溫柔存在。她記得他們在街頭初次相遇的情景，因為他們住在同一個街區。她父親和布萊恩的母親曾約會過一次，但再也沒有過後續。
今天，她第一次微笑。她試圖設想自己年長一些的模樣，然後試圖想象在未來的自己身邊站著誰。如果她繼續在這片森林里前行，她相信自己會看到並走向一個清晰而溫暖的未來，那里的日子充實而美好，就像從前的那些日子。但也許，長大意味著不再擁有那種清晰和充實感。會是這樣嗎？她的母親在第一次見到她時是什麽感覺呢？這周的下午，她兩次給母親工作的圖書館打電話，只是想聽聽她的聲音，但每次電話接通，她卻都掛斷了。
她繼續在森林里走，穿過一條小路又一條小路，試圖無視頭頂飛過的飛機，直到她聽到遠處拉姆齊的嘶鳴聲，才猛然想起她還沒給馬匹送水。
牽引繩
布萊恩甚至不知道他負責照顧的狗叫什麽名字。他沒有項圈，運送單上「名字」那一欄寫著「待定」。通常在運送單上，預計離開日期會被注明，但這次卻是空白的。
現在，他們待在一間檢查室里。這只被布萊恩分配照看的健康狗已經通過了體檢，他接下來要帶他去「套房」。他將牽引繩套在狗的脖子上，但狗突然僵住了，接著猛地向前拉，仿佛在拉著一輛雪橇。布萊恩只好將牽引繩取下，試圖給他喂些零食，但狗只是聞了聞，隨後把頭轉開。他大概在擔心他的妹妹吧。
布萊恩輕聲說道：「她很安全，和特絲的父親在一起。特絲是我……」他停頓了一下，想說「特絲是我生命中的摯愛」，但這句話卡在喉嚨里。他擡頭看著狗，覺得他身上可能有些珍島犬的血統，這讓他感到一絲安慰。他用韓語說了幾句話，狗靜靜地看著他，仿佛在思考。
布萊恩拿起手機，想著剛才似乎聽到了一聲提示音，可能是母親已經落地的消息。但手機屏幕上什麽也沒有，沒有任何通知。他拿起手機對準狗，想拍張照片發給特絲，問她該如何處理牽引繩的問題。正當他準備拍照時，狗的耳朵突然耷拉下來，似乎不太高興。
「好吧，算了。」布萊恩說著，打開檢查室的門，朝走廊望了望。今天整個設施顯得格外安靜，遠處傳來微弱的吸塵器聲。他低聲說：「來吧，跟我走。」狗便跟在他身後，沒有牽引繩，他們一起走向「套房」。狗在狗床上坐下，布萊恩則像個小偷一樣，盤腿坐在地毯上。狗喘著氣，布萊恩慢慢伸手去輕撫他的耳朵和背部，狗並沒有抗拒。
「這樣挺好。」布萊恩說道，靠在墻上。狗的喘息漸漸平覆，遠處隱約傳來馬的嘶鳴聲和飛機的轟鳴聲。
布萊恩輕輕撫摸著狗的耳朵，手順著他的背部滑下，幾乎是自言自語地說道：「你看起來像個『羅傑』。那是特絲爸爸的名字。或者『查爾斯』，還是『蛋黃醬』？『蛋黃醬』，你從哪里來？你還要再去哪里嗎，還是會有人來接你？你還有父親嗎？」
他仰頭看向門上的掛鉤，牽引繩在燈光的照射下微微閃亮。過去的幾周里，布萊恩無數次努力去回憶與父親有關的點滴，卻什麽都想不起來。他甚至不記得移民到這里的過程，記不起最初幾年的生活。唯一殘存的記憶是推著嬰兒車在夜晚的街頭，五光十色的商店招牌在他眼中閃爍。
「因為他是個糟糕的酒鬼。」布萊恩的媽媽總是這樣解釋他們為何離開父親。但奇怪的是，布萊恩從未對此感到憤怒——對父親，或是對離開的決定。也許未來某天他會生氣，但現在他不知道自己該作何感想。他唯一清晰的情感，似乎只有對特絲的愛——但特絲在北方的大學讀書，暑假才回來，而她畢業後會去哪里，誰也不知道。她可能會在某個鄉下小鎮開一個農場，專門照顧退役的馬匹，養上一大群狗，可能都像這只狗一樣不知來歷。
布萊恩輕輕撓了撓狗的胸口，腦海里浮現出特絲穿著工裝褲、滿頭大汗的樣子。接著，他又想起了一個多月前那個夜晚，當他告訴特絲父親去世的消息時，特絲剛從大學回家。他們坐在特絲的車蓋上，車停在機場動物中心圍欄旁邊的路邊，他們有時會在這里抽煙，然後特絲再送他回家。
那天夜晚，他們默默無言，各自想著死亡以及死後的世界。隨後，他們又點了一根煙。動物中心的燈光漸漸暗了下來，夜幕開始籠罩池塘的水面。隨後，特絲帶著布萊恩來到車後座，像過去幾年常做的那樣，他們親密纏綿。他們的關系從未有明確的定義，既不被稱作朋友，也沒有被稱為戀人，但這種關系就一直存在，仿佛自然而然地如此，成為了一種無言的歷史。
照片
那只母狗插著靜脈注射管，正安靜地躺著。特絲的父親羅傑——一名獸醫，坐在房間的角落，身旁放著一台筆記本電腦和顯微鏡。他剛剛檢查了一下母狗前腿上的腫塊，結果顯示沒有大礙。羅傑轉過椅子，再次看了一遍手頭上有限的關於這兩只狗的信息：他們懂英語指令，有一個主人，那主人是一名曾在阿富汗為美國人工作的翻譯。他不知道是誰幫他們安排了撤離，但顯然有人成功地讓他們一起逃離了阿富汗。原本他們的主人今天也該到達，但羅傑沒有收到任何消息——大概是被延誤了，他正在等進一步的消息確認這個人什麽時候能來。
「他們真是奇跡狗。」羅傑心想。新聞里總是報道駐軍撤離、以及那些曾幫助美軍的人被遺棄在阿富汗的故事。他不禁想象，當那些決定被做出時，這些做決定的人腦海中在想些什麽。接著，他又開始思考，到底是什麽人救出了這兩只狗。
這些狗接下來會過上怎樣的生活呢？羅傑相信，這只母狗會康覆，他們會過上長壽的生活。也許他們會在鄉間追逐松鼠，或者被帶到繁華的大城市。無論他們去哪里，生活都比他當年來到這里時要好。當年，他離開滿是痛苦的父親，來到了這個陌生的國度，重新開始。他那時夢想著擁有一輛大車、一雙結實的鞋，生活在《生活》雜志里描繪的世界中：在曼哈頓的摩天大樓下抽煙、吃蛋糕、揚帆於河上，和穿著絲襪的優雅女人共舞。
除了偶爾在某個生日吃塊蛋糕外，他幾乎沒有實現過這些夢想。生日蛋糕只出現在他妻子的生日、特絲的生日，或者在特絲放假回家時。曾經會在摔倒時奔向他的那個小女孩，現在突然變成了一個想擁有農場、照顧動物的女人。羅傑不禁想，女兒的這些夢想是否和他的工作有關，還是出於其他原因？他從來沒有問過她。
他曾承諾自己，要愛女兒所愛的任何事物。他的父親則總是嘲笑他，因為他沒有成為醫生，反而成了一名獸醫。他的父親常在戰友面前譏諷道：「他呀，去照看動物了。」
「誰會在乎那些畜生？」他的父親常說，「每天都有炸彈掉下。你有一個孩子在一邊，還有一頭豬在另一邊。你該怎麽辦？」
「什麽也做不了。」羅傑有一次回答，「我們蜷縮在一起，我們祈禱，然後我們一起死。」
今天，羅傑是否是被父親的記憶所困擾？他知道特絲有心事。她變得有些恍惚，特別是在家里時，仿佛想從時間中抽身片刻。通常在夏天，她總是忙個不停。羅傑懷疑她是不是在學校里遇到了什麽問題。
也許，是因為布萊恩。羅傑心想，如果他們年紀再大一點相遇該多好。布萊恩對特絲的感情那麽深，也許他們會結婚。即便布萊恩對上大學毫無興趣，他也能接受這一點，甚至不會太介意布萊恩有個有些古怪的母親。他還記得第一次見布萊恩的母親時，她在餐館里坐在他身旁，突然吻了他，隨即在餐館里痛哭流涕，所有的鄰居都看著。
那時候他們多大呢？好像已經是上輩子的事情了。事實上，羅傑的妻子，也就是特絲的母親，是主動讓他們在一起的那個人。她在一個韓國社區中心工作，羅傑常常去那里吃晚飯。她總是開玩笑說他年紀大了，該找個人一起過日子，孤身老去可不好。瑪麗剛剛移民紐約，帶著一個小孩子，孤獨無依。所有人都住在傑克遜高地，每天睡醒時，耳邊充斥著來自世界各地的語言，這些地方是他從未聽過的。然而這與《生活》雜志中描繪的世界完全不同，但多數時候他覺得這樣甚至更好。
這時，母狗的後腿抽動了一下，嘴唇也動了動，顯然是在做夢。羅傑望向窗外，那片小小的馬場空蕩蕩的，只有幾匹馬在旁邊的圍場里走動。羅傑看向狗，心中想著：「十九年了，幾乎是特絲的整個人生。」羅傑已經在機場動物中心工作了十九年，是他當年來到美國時的同一個機場。仿佛他永遠都在抵達的路上。
他順著一架飛機的軌跡望向天空，腦海中突然閃現出瑪麗和她那個吻的畫面。然後，他打開了來自明尼蘇達州的那封郵件。這封郵件他已經看了無數遍。
郵件的開頭寫道：「親愛的樸先生，您不認識我，但我花了很長時間才找到您。我想您可能會對這張照片感興趣……」
羅傑最初幾乎沒敢點擊那個郵件中的附件，擔心是惡意軟件。但發件人提到了他父親的名字。這一次，他終於再次打開了那張照片——照片中的他的父親，身穿軍裝，站在一個金發白人男子身邊，那男子也穿著軍裝。照片拍攝地點可能是在朝鮮戰爭期間的某個軍營，或許是某個戰場附近，誰也不知道。但他知道這張照片拍攝時，他父親尚未受傷。後來，彈片像一顆燃燒的流星般劃過他父親的大腿，幾乎切斷了他的腿。
然而，真正讓羅傑震驚的並不是照片中他父親未受傷的事實，而是照片里，兩名年輕士兵之間蹲著一只軍犬，穿著軍用背心，舌頭伸著，看上去似乎在笑。而他的父親，手正輕輕搭在狗的脖子上，也在笑。
照片是昨天發來的。羅傑還沒有告訴特絲，心里拿不定主意，不知道該怎麽說：「我父親討厭動物，討厭我照顧他們，討厭我離開他來到紐約，討厭幾乎一切，甚至包括自己還活著這件事。但你看看這張照片，他卻仿佛在告訴我完全相反的事情。」
今天早上，羅傑給發件人回了郵件，想要了解更多關於那只狗的情況，但至今還沒有收到回覆。他花了很長時間上網搜索關於朝鮮戰爭期間軍犬的信息。他開始懷疑，照片中的那只狗是不是只是士兵們隨手找到的一只流浪狗，大家給他穿上背心，拍了幾張照片，作為對戰爭中的一絲幽默慰藉。
「你說呢？」他輕聲對著眼前的狗喃喃自語。
他喜歡想象這些狗和他們主人的重逢。即便多年過去，這種再會的場景仍然能深深打動他。每當他看到久別重逢的人與動物，他總會被感動得無以言表。
或許，當他見到那位翻譯時，他會提到特絲想搬去的地方——她大學附近的那個小鎮。他只去過那里一次，那是送特絲上學的那天。他記得送完她後迷路了，因為他一向不擅長辨認方向。後來，他無意中開上了一座橋，橋下是一條河流。那一瞬間，遼闊的山谷展現在眼前，他突然有一種強烈的沖動，想永遠待在那座橋上，不願離開。
就在羅傑的郵箱里出現一封新郵件的同時，他看見特絲正牽著拉姆齊走向圍場。羅傑猛然站起身，仿佛剛從夢中驚醒——幾乎和那只母狗一起從床上跳了起來——就在那一刻，拉姆齊揚起了前蹄，重重地踢在特絲的下巴上。
鬼魂
那只母狗正在做夢，夢見自己在尋找哥哥。她不知道哥哥在哪里，也不知道自己在哪里。她毫不在意地穿過這片陌生的地方，耳邊傳來鳥兒的呼喚聲，他們在催促她趕緊離開這間充滿鳥籠的房間。她穿過一個正在清理另一只狗尿液的男人，又經過一個低頭看手機的男人。接著，她來到一間狹窄的小房間，那里有兩只貓，他們蜷縮在地板上，當她從門口經過時，低伏著身子，目光閃爍。
她繼續向前，走進了一間陽光充足的空房間。這里仿佛是一片森林。她穿過樹木和灌木，來到了一片空地，看到她的主人正坐在椅子上看電視。她急忙跑過去，用鼻子拱了拱他，隨後她的注意力被他腳邊的水碗吸引住了——她實在是太渴了。
於是她開始大口大口地喝水，完全忽略了那匹朝她走近的馬，也沒有注意到另一架飛機的轟鳴聲。那架飛機正降落在布萊恩母親出生的城市。瑪麗並沒有睡著，因為她害怕再次進入那個關於自動扶梯的夢境。並且，在機場的另一端，有一個女孩正等待著她——這個女孩是她前夫的女兒，而那意味著她也與布萊恩有某種血脈的聯系。
瑪麗希望自己能在進入機場航站樓前照照鏡子。能夠站起來的感覺真好，盡管乘客們都在擁擠著等待下機。那個小男孩幾乎睡了一路，現在他不小心抓住了瑪麗的手，而不是他母親的手。瑪麗腦海中浮現出她前夫的女兒與她的兒子布萊恩見面的情景。她這些天一直在想那個盒子里可能裝著什麽——仿佛那個小小的盒子能承載所有她的疑問。她反覆思索著，如果那個盒子真的是她的東西，前夫為什麽會保存它？
她再次看到他，這一次，他在她的記憶中變得年輕了許多。他們一起走在城市街道上，經過一棟未來會成為購物中心的高樓。當時，他們對彼此還很羞澀，但卻不停地聊天。那時，他身上散發著一種柔情，這是她後來從未再見到的，因為這種柔情後來被他不斷升級的暴力所取代。他一次又一次地打她，但她仍然記得，剛在一起的第一年里，他們有說不完的話。
機艙門終於打開，乘客們開始陸續下機。與此同時，遠在紐約的特絲牽著拉姆齊，決定帶他出去透透氣，讓他在圍場里吃點草。她輕輕套上牽引繩，帶著他走出了動物中心，朝圍場走去。
特絲想著，自己是不是在那間貼滿壁紙的房間里待得太久了？她覺得有些昏昏沈沈，仿佛有個鬼魂壓在她的頭頂，另一個鬼魂拉著她的腰帶，試圖把她往前拖，而拉姆齊則跟在她的右後方。
她忽略了拉姆齊那有些急躁的甩頭動作，因為此時，她突然想不起韓語中「鬼魂」這個詞，或者說她突然想不起任何詞。這種遺忘讓她感到焦慮，焦慮從她的胸口深處蔓延開來，仿佛她的一部分正在行走中遺落在地上。她下意識地伸手去口袋里找手機，想給母親打電話，但這時她才意識到手機被遺忘在了那間貼著壁紙的房間里。她開始無聲地哭泣。
她打開圍場的門，牽著拉姆齊走進去，解開了牽引繩，繼續哭著，絲毫沒有意識到，此刻的拉姆齊站在一個角度，完全看不到她——特絲已經從他的視野中消失了。但他能聽到她的哭聲，這讓他感到困惑和不安。於是，他突然揚起前蹄，高高地躍了起來。
一切發生得太快了，特絲甚至沒有感覺到那一刻。當她再次睜開眼睛時，自己已經躺在圍場的地上，父親的身影擋住了刺眼的陽光，他正俯視著她，問她是否還好。特絲眨了眨眼。他又問了一遍。特絲四處尋找拉姆齊，看到他正在舔蹄子。她用手捂住自己的肚子，嘴里輕聲說：「鬼魂，鬼魂，鬼魂。」
那個地方
幾分鐘前，在設施的另一側，布萊恩站在垃圾桶旁。他手里拿著那塊用錫紙包著的三明治，這是他早上為特絲做的。他舉起三明治，看了看四周。一位同事牽著另一只狗繞過拐角，點頭對他說：「外面天氣真不錯。」
「確實不錯。」布萊恩拿著三明治，走回到剛才他坐著的「套房」里。房間里的食物和水碗還原封不動。他再次嘗試將牽引繩套在狗的脖子上，這次狗稍稍退了一步，低下了頭。
「如果我把這個套在你脖子上，我們就可以出去走走了。」布萊恩說道。他慢慢重覆了一遍「出去」這個詞，狗似乎聽懂了。他走上前，主動將頭伸進了牽引繩的圈里。兩人一同走到外面的人工草坪，那里被圍欄圍住，視野可以看見池塘。今天池塘邊沒有鵝，而在機場圍欄的另一邊，布萊恩看到了特絲經常停車的地方——每次他們都會在車里抽根煙，然後她送他回家。
布萊恩解開了狗的牽引繩，狗開始在草坪上走動，四處嗅探著。布萊恩則打開錫紙，咬了一口三明治。「我不知道她怎麽了，但這個真挺好吃的。」他對狗說道。
他輕輕撫摸著狗的背，努力想微笑一下，但內心有些東西卡住了，這讓他對接下來的一天產生了某種不安感，仿佛一切都變得模糊不清。他揉了揉自己的臉，試圖再次想起父親，卻依然什麽也想不起來。反而，他突然記起了傑克遜高地公寓樓里那個電梯修理工。那個人偶爾會來修電梯，總是對布萊恩很友善。布萊恩現在不禁想，他還活著嗎？他去了哪里？他還記得那人會用頭燈照亮自己逗他笑的場景，然後消失在電梯井中。
布萊恩還記得這只狗聽懂了「出去」這個詞。
就在他還沒意識到的時候，狗已經把嘴湊向了三明治，先是輕輕舔了舔，然後咬了一口。布萊恩笑了起來，這是這只狗來到這里後第一次吃東西。「慢點兒，」他說，「里面有紅辣椒粉。」
但狗並不在意，他快速地咀嚼著，嘗到了紅辣椒粉的味道，但依然毫不在乎。他還嘗到了雞蛋、來自異國的水、錫紙的氣味以及這個男人雙手按壓三明治時的味道。所有這些混合在一起的味道令他感到放松、安心。隨著他繼續進食，仿佛自己曾經迷失的某一部分又回到了體內。他聞到了清潔劑的氣味、飛機燃油的氣味，還有這個男人的香水、遠處池塘邊鳥類屍體的氣味。他把三明治吃得幹幹凈凈。
然後，他安靜地坐在這個陌生人旁邊，望著遠處池塘那邊的某個地方。那個年輕男人的臉上流露出某種期待，仿佛那里隱藏著他一直在尋找的答案。而對於這只狗來說，那里似乎是他的主人一直等待他歸來的地方。
狗想著，他終將離開這里，帶上他的妹妹一起逃離。他依然能聽到她的呼吸聲，她正在後方的某個房間里做夢。他還能聽到鳥鳴聲、其他狗的吠叫聲、吸塵器的嗡嗡聲、馬匹的嘶鳴聲、耳機中傳來的音樂、電腦提示音的響聲、一個男人低聲的呼喊，還有一個女人輕聲重覆著一個他不懂的詞。
他聽不到的是機場航站樓里那些等待起飛的乘客，或者那些在傑克遜高地準備開工的餐館員工，聽不到紐約州鄉村里農場上奶牛的叫聲，聽不到瑪麗打開那個盒子時的反應，也聽不到他的主人——那個為美國人工作的阿富汗翻譯——被三個男人拖出家門，迫使他趴在泥濘的道路上，接著他們大喊著他是叛徒，然後用步槍對準他的後腦開了一槍。
他聽不到這些。他只是盯著草地另一邊的那個女人，她再次說出了那個詞。此時她正被人攙扶著站起來。他等待她說出別的什麽，等待他的妹妹醒來。此時他的肚子已經吃飽了，而身旁這個年輕男人的心跳聲也在他耳中漸漸清晰。狗盯著池塘的遠方，風正輕輕吹拂著他的毛發。他靜靜地等待著，等待有人喊出他的名字。♦
保羅·尹（Paul Yoon）
1980年生於美國的小說家，2010年獲美國國家圖書基金會評選為「35歲以下5大作家」（5 Under 35）。其首部短篇小說集《Once the Shore》入選《紐約時報》年度好書，長篇小說《Snow Hunters》更於2014年榮獲紐約公共圖書館“青年雄獅獎”。他目前擔任哈佛大學的Briggs-Copeland寫作講師，與妻子、同為作家的蘿拉·范登伯格居住在麻薩諸塞州劍橋市。
發表於《紐約客》2024年10月28日刊，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2024/10/28/war-dogs-fiction-paul-yoon
