女人雙手合十放在胸前，皺著眉頭，擡頭看向黑板。
「好，讀出來吧。」戴著厚厚鏡片的銀邊眼鏡的男人微笑著說。
女人的嘴唇微微抽動。她用舌尖潤濕下唇，雙手在胸前靜靜地不安。她張了張嘴，又閉上。屏住呼吸，然後深深地呼出。男人走向黑板，再次耐心地讓她讀出來。
女人的眼瞼顫抖起來，像昆蟲的翅膀快速摩擦在一起。她閉上眼睛，又重新睜開，仿佛希望睜眼時會發現自己已經身處別處。
男人調整了一下眼鏡，他的手指沾滿了白色的粉筆灰。
「來吧，大聲讀。」
女人穿著高領黑色毛衣和黑色長褲。她掛在椅背上的外套是黑色的，放在大號黑布包里的圍巾是黑色羊毛編織的。她的黑色制服讓她看起來仿佛剛從葬禮回來，而她的臉瘦削憔悴，像某些陶制雕塑的細長臉龐。
她既不年輕，也不特別漂亮。她的眼神透出一股聰慧，但因眼瞼的不斷抽搐，這一點很難察覺。她的背部和肩膀常年彎曲著，仿佛在黑色的衣服里尋找庇護，她的指甲修剪得很短。她左手腕上戴著一個深紫色的天鵝絨發帶，是她這身單色打扮中唯一的色彩。
「我們一起讀吧。」男人無法再等女人開口。他將目光移到與女人同一排的那個娃娃臉的大學生、躲在柱子後半掩的中年男子，以及靠窗而坐、懶散地倚在椅子上的年輕研究生上。
「Emos, hēmeteros. 『我的』，『我們的』。」三名學生低聲靦腆地念道。「Sos, humeteros. 『你的』，『你們的』。」
站在黑板前的男人看起來三十五到四十五歲之間。他身材瘦小，眉毛如同眼睛上方的粗重符號，鼻根處有一道深深的溝壑。一抹壓抑的微笑在他嘴角浮現。他深棕色的燈芯絨夾克配有駝色皮革的肘部補丁。袖子稍短，露出了手腕。女人擡頭望向他左眼瞼邊緣到嘴角的那道淺色彎曲的傷疤。第一次上課時見到這道疤，她曾以為那是淚水曾經流過的痕跡。
透過淡綠色的鏡片，男人的目光落在女人緊閉的嘴唇上。笑容消失了。他的表情變得僵硬。他轉向黑板，用粉筆匆匆寫下了一句古希臘文。在他來得及加上聲調符號之前，粉筆斷裂，兩截粉筆落在地上。
去年晚春，那名女子曾站在黑板前，一只沾滿粉筆灰的手按在黑板上。大約過了一分鐘，她仍無法說出下一個詞，她的學生們開始在座位上挪動，並小聲嘀咕起來。她狠狠地瞪著前方，卻看不見學生，也看不見天花板或窗戶，只看到眼前的虛空。
「您還好嗎，seonsaengnim（老師）？」坐在教室最前排的那個卷發女孩，眼神溫柔，她問道。女人試圖擠出一個微笑，但只讓她的眼瞼抽搐了一陣。大約四十名學生互相看了一眼，眉頭微微揚起。她在幹什麽？竊竊私語的疑問從一個座位傳到另一個座位。
她唯一能做的就是從容地走出教室。她費力地做到了。當她邁進走廊的那一刻，教室里的竊竊私語聲仿佛通過擴音器放大，淹沒了她皮鞋踏在石地板上的聲音。她緊閉的雙唇微微顫動，從比舌頭和喉嚨更深的地方低聲喃喃道，它又回來了。
這種情況首次發生在她十六歲後的那個冬天。那種曾如千針縫制的衣服般刺痛並束縛她的語言突然消失了。言語依然能傳入她的耳中，但在耳蝸與大腦之間隔著一層厚重的空氣。被那種霧蒙蒙的寂靜包裹，她對用嘴唇和舌頭發音的記憶，以及曾經牢牢握住鉛筆的手，漸漸變得遙遠。她不再用語言思考，行動和理解時也不需要語言，就像她在學會說話之前——不，應該說在獲得生命之前那樣。寂靜如同棉球吸收時間的流動，將她的身體內外緊緊包裹。
驚慌失措的母親把她帶到精神科醫生那里，醫生給她開了一些藥片，她把藥片藏在舌頭下面，後來埋在家里的花壇里。等到深紅色的花蕊從花壇里的鼠尾草中長出來，藥物的養分滋養了它們，精神科醫生與她母親商量後，決定送她回學校。顯然，待在家里並沒有起到任何幫助，她也不能落後於同齡人。
幾個月後，新學年的通知書到達家中，她才第一次踏進那所國立高中，那是一個陰郁、令人生畏的地方。課程已經進展到很深的階段。老師們無論年齡大小都專橫跋扈。她的同齡人對這個從早到晚不說一句話的女孩毫無興趣。當她被要求從課本上讀出一段時，或者在體育課上數數時，她只是茫然地望著老師們，毫無例外地被趕到教室後面或被打了耳光。
盡管她的精神科醫生和母親都希望通過社會互動來刺激她打破沈默，但情況正好相反。相反，黑色陶罐般的身體里充滿了更加明亮、更加集中的寂靜。在放學回家的擁擠街道上，她如同被包裹在一個巨大的肥皂泡里，毫無重量地行走。在這種閃閃發光的寧靜中，仿佛從水下凝視著水面，汽車轟鳴著從身旁呼嘯而過，行人的肘部不時撞到她的肩膀和手臂，然後消失不見。
許久之後，她開始思考。
如果那個完全普通的法語單詞在那節完全普通的課上沒有激起她的什麽呢？如果她沒有無意中想起語言，就像想起一個已經萎縮的器官呢？為什麽是法語，而不是文言文或英語呢？或許是因為它的新奇，因為那是她進入中學後可以選擇學習的一種語言。她的目光如往常一樣茫然地看向黑板，但在那里它停留了片刻。那個禿頂的矮小法語老師正指著那個單詞並發音。猝不及防，她的嘴唇顫動起來，像個孩子似的動了起來。Bibliothèque。那含糊的聲音來自比舌頭和喉嚨更深的地方。
她怎麽可能知道那個時刻有多重要呢？
那時的恐懼還只是模糊的，痛苦尚未顯露出從寂靜深處蔓延的回路。在拼寫、音素和模糊的含義交匯之處，一條緩慢燃燒的興奮與冒犯的導火索被點燃。
大學畢業後，這名女子先後在一家圖書出版社和一家編輯公司工作了六年多；之後，她在首都及周邊的幾所大學和藝術中學講授文學課，前後近七年。她出版了三本嚴肅的詩集，每本間隔三到四年，還為一份雙周刊文學評論撰寫專欄文章。最近，她作為一家文化雜志的創始成員之一，正在每周三下午參加編輯會議，這本雜志的名字尚未確定。
然而，現在寂靜又回來了，她別無選擇，只能放棄這些事情。
沒有任何跡象表明它可能會發生，也沒有任何理由說明它應該發生。當然，她的確在六個月前失去了母親，幾年前離了婚，並最終失去了八歲兒子的監護權。而且，自從經過漫長的法院鬥爭後，孩子搬去和前夫同住，已經快五個月了。因為他是父親家族中長孫，也是唯一的男孩；因為他已不再那麽年幼；因為她前夫始終堅稱她過於緊張，這對孩子不好——她在青少年時期接受的精神治療記錄被作為證據提交——因為她的收入相比前夫（他最近剛調到銀行總部）少得可憐且不穩定，庭審結果是她徹底敗訴。
那個年長的心理治療師因為她兒子離開後出現的失眠問題，每周都會和她見面一次，他不理解為什麽她否認如此明顯的原因。不，她在桌上放的空白紙上寫道，事情並不那麽簡單。
那是他們的最後一次會面。通過書寫進行的心理治療太耗時，也容易產生誤解。她禮貌地拒絕了心理治療師向她推薦語言治療專家的提議。
女人雙手放在桌上，身體僵硬地彎腰，好像是個等待檢查指甲的孩子。她傾聽男人的聲音回蕩在教室里。
「除了被動語態和主動語態，古希臘語中還有第三種語態，我在上一節課里簡要提到過，是嗎？」
和女人坐在同一排的年輕人用力地點了點頭。他是二年級的哲學系學生，圓圓的臉頰讓他看起來像個聰明又淘氣的孩子。
女人轉頭看向窗外。她的視線掠過那位研究生的側臉，他剛剛通過醫學預科學習，卻發現自己不適合承擔他人生命的責任，於是轉而學習醫學史。他個子很高，有著雙下巴和圓圓的臉，戴著黑色圓框眼鏡，初看上去顯得隨和。每當休息時，他總是和那個哲學系的年輕人一起度過，兩人用清脆的聲音互相打趣。但只要上課開始，他的態度立刻改變。任何人都能看出他是多麽緊張，生怕犯錯。
「這種語態，我們稱之為中間態，可以表示與主語相關的反身動作。」
窗外，二樓的窗口外，稀疏的橙色光點照亮了荒涼的低矮建築。年輕的闊葉樹將自己瘦削的黑色枝幹隱藏在黑暗中。她的視線靜靜地掠過這片荒涼的景象，掠過那位惶恐不安的研究生的面孔，掠過希臘語老師蒼白的手腕。
這一次，二十年後的沈默，既不溫暖，也不濃稠，更不明亮。如果說最初的沈默像是出生前的狀態，那麽現在的沈默更像是死亡後的狀態。過去，她仿佛浸沒在水下，凝視著水面上閃爍的世界，而現在，她似乎已經變成了一個影子，騎在冰冷堅硬的墻壁和裸露的地面上，成為一個置身於巨大水箱外的生活的旁觀者。她可以聽到並讀懂每一個字，但她的嘴唇無法張開發出聲音。像一個失去實體的影子，像一棵中空的死樹，像兩顆流星之間那片黑暗空白的間隙，這是一種苦澀、稀薄的沈默。
二十年前，她沒有預料到一種與韓語、她的母語幾乎毫無相似之處的陌生語言，會打破她的沈默。她選擇在這家私立學校學習古希臘語，是因為她想要憑自己的意願重新找回語言。她對荷馬、柏拉圖和希羅多德的文學作品幾乎完全沒有興趣，也不關心後期用民間希臘語寫成的文學作品——她的同學們希望能讀到這些原文。如果這里提供緬甸語或梵語的課程，使用更加陌生的文字，她會毫不猶豫地選擇它們。
「例如，使用動詞『拿』時，在中間態中最終意味著『我選擇』。動詞『洗』在中間態時會表達『我洗X』，當X是身體的一部分時。在英語中有『他上吊殺了自己』（He hanged himself）這樣的表達，對吧？古希臘語不需要說『自己』（himself），只要使用中間態，同樣的意思就可以用一個詞表達出來。像這樣，」老師說著，在黑板上寫下：ἀπήγξατο。
女人凝視著黑板上的字母，拿起鉛筆在筆記本上寫下這個詞。她從未接觸過這樣規則覆雜的語言。動詞的變化形式取決於不同的主語人稱和數、時態（時態有多個等級）、語氣（有四種不同的類型）以及語態（有三種）。但正因為這些異常覆雜而細致的規則，單個句子反而變得簡單而清晰。主語無需明示，甚至不必嚴格遵循詞序。這一個詞——經過修改以表示主語為第三人稱單數，時態為過去時（即描述某個已發生並結束的動作），語態為中間態——便濃縮了某人上吊自殺的意思。
在她的孩子——現在被判定她不適合照顧的八年前她生下的孩子——剛學會說話的時候，她曾夢見過一個詞，這個詞包含了所有人類的語言。那是一個如此生動的噩夢，以至於讓她汗流浹背。一個單獨的詞，承載著巨大的密度和重力。這樣一種語言，只要有人張口說出它，便會如宇宙誕生時那樣，爆炸並迅速膨脹。每次她哄著疲倦焦躁的孩子入睡，自己也輕微入睡時，她都會夢見所有語言的巨大結晶體被凍冷的爆炸物般置於她火熱的心臟中心，封閉在她跳動的心室里。
她咬緊那種感覺，僅僅是記憶就足以讓人寒冷，然後寫下：ἀπήγξατο。
一種如冰柱般冷硬的語言。一種不需要與其他語言結合便可以使用的極其自給自足的語言。一種在不可逆地確定因果和方式之後才能分開的語言。
她坐在學生們低聲朗讀的嗡嗡聲中一言不發。希臘語老師不再對她的沈默做出任何反應。他轉過身，遠離教室，輕輕地用布擦去黑板上的句子，手臂大幅度地揮動，擦去那些字跡。
「從六月開始，我們將閱讀柏拉圖，」希臘語老師靠在已經擦幹凈的黑板上宣布。「當然，我們還會繼續學習語法。」他右手拿著粉筆，左手推了推鼻梁上的眼鏡。
即便她能夠說話時，她的聲音也總是很輕。這並不是聲帶或肺活量的問題。她只是本能地不喜歡占據太多空間。每個人都根據自身的軀體占據一定的物理空間，而聲音則遠遠超出了這種範圍。她不想傳播自己的存在。無論是在地鐵還是街頭，在咖啡館還是餐廳，她從不大聲講話，也從未高聲叫喊吸引他人注意。無論什麽情況——唯一的例外是她在講課時——她總是房間里聲音最輕的那一個。她本來就很瘦，還習慣性地弓著背和肩膀，讓自己的身體占據更小的空間。她理解幽默，也有著愉快的微笑，但當她笑時，聲音低得幾乎聽不見。
即使她能夠說話，有時也只是盯著對方的眼睛，仿佛相信可以通過眼神完美地傳達她想說的內容。她用眼神而不是言語來問候、表示感謝和道歉。對她來說，沒有任何接觸方式能像目光那樣迅速而直觀。它幾乎是唯一一種無需身體接觸的「接觸」。
相比之下，語言是一種極其具象的接觸方式。它需要動用肺部、喉嚨、舌頭和嘴唇，它在傳播的過程中振動空氣，飛向傾聽者。舌頭變幹，唾液飛濺，嘴唇會開裂。當她發現這種物理過程難以忍受時，即使獨自一人，她也無法集中精力寫作。就像她一直不喜歡自己的聲音在空氣中彌散一樣，她也難以忍受她的句子擾亂了沈默。有時，僅僅是想到寫下幾個詞，她就能感到喉嚨深處泛起的膽汁。
有些時候，她會凝視著剛寫下的字詞，隨後慢慢張開嘴唇，發出那些音節。她立刻會被這些扁平的文字和她試圖用聲音發出的遲來的聲音之間的矛盾所困擾。她會停下來，吞咽口水，喉嚨發幹。這種感覺就像那些時刻，當她必須立刻按住傷口止血，或者相反，用力擠出血液，以防細菌進入血液一樣。
那位灰發的治療師試圖在她的童年中尋找根源。她對他配合得並不十分積極。不願透露自己在青少年時期曾經失去語言的經歷，她從更早的記憶中挖掘出一個片段。
她的母親在懷她時得了疑似傷寒的病，時而發燒時而寒戰，每頓飯都要吃一把藥片，持續了一個月。她母親天性大膽急躁，與她的女兒截然不同，病好後便立刻去了婦科醫生那里，表示想要打掉孩子。她斷定，由於服藥的緣故，孩子肯定不會健康。
醫生告訴母親，胎盤已經形成，流產會有危險，讓她兩個月後來打一劑引產死胎的針。但就在那兩個月將近結束時，胎兒開始動了，她的決心動搖了，於是沒有去醫院。她在焦慮中度過了整個孕期，直到孩子出生。只有當她反覆數清剛出生的嬰兒身上還帶著羊水的手指和腳趾時，她的心才終於安定下來。
姑姑們、表親們，甚至鄰居那個多嘴的女人，都在她成長過程中反覆提到這個故事。你差一點就沒出生呢。這句話如同咒語般被一遍遍重覆。
那時她還太小，無法準確地辨別自己的情緒，但那句話中所蘊含的恐怖寒意，她感受得十分清晰。她差點沒有出生。這個世界並非理所當然地給予她的，而只是無數變量在黑暗中偶然組合後所允許的可能性，是一個在千鈞一發之際勉強聚合起來的脆弱氣泡。有一天傍晚，在向母親那些喧鬧、快活的客人們道別後，她蹲在家門口的木制台階上，看著暮色逐漸吞沒庭院。她告訴治療師，自己當時屏住呼吸，弓著肩膀坐在那里，仿佛感覺到那單薄、脆弱、巨大的單層世界正被黑暗吞噬。
治療師對此深感興趣。「那時你還小，無法理解生命的意義，自然也缺乏獨立生活的能力，每次聽到你的出生是多麽險之又險，你就會感到威脅，仿佛自己的整個存在都會被抹去。但你已經成長為一個優秀的成年人，足夠強大去面對這些事情。你不需要害怕。不需要退縮。你可以大聲說話，挺直肩膀，盡情占據屬於你的空間。」
但她知道，如果她按照這種邏輯去生活，余生將會變成一場漫長的鬥爭，去回應那個不斷威脅著摧毀她脆弱平衡的問題——她是否真的擁有存在的資格。治療師清晰而美麗的結論讓她感到不適。她依然不願占據更多的空間，也不相信自己一直在屈從於恐懼或壓抑天性。
他們的治療進展順利，因此，當五個月後她的聲音沒有變強反而更加啞然無聲時，治療師似乎真心感到震驚。「我明白，」他說，「我理解你承受了多麽大的痛苦。失去監護權，尤其是在母親去世後，這對你來說一定是難以接受的煎熬。這幾個月你一定非常想念孩子。我明白，你一定覺得獨自面對這一切是不可能的。」
他那誇張的真誠同情音調讓她震驚。她最不能忍受的是他聲稱「理解」她。這根本不是真的，而她對此有一種平靜的確定。
沈默，這位安撫者，包裹著他們，靜候。
她拿起桌上的筆和紙，字跡整齊地寫道：不。事情並不那麽簡單。
παθεῖν
μαθεῖν
「這兩個動詞的意思是『受苦』和『學習』。你們看到它們幾乎是一樣的嗎？蘇格拉底在這里玩弄這些詞語的雙關，暗示這兩種行為的相似性。」
她從手肘支撐的地方抽出那支六邊形的鉛筆。她揉了揉發痛的皮膚，將黑板上寫的兩個詞抄寫到筆記本里。她先用希臘字母寫下這些詞，然後試圖在旁邊寫上它們的母語意思，卻最終未能成功。取而代之的是，她舉起左拳，揉了揉失眠的雙眼。她擡頭看向希臘語講師蒼白的臉，看著他緊握在手中的粉筆，那些像枯萎血跡一樣的母語字母清晰地出現在黑板上，潔白如新。
她將頭低下，看著攤開在桌上的書。這是一本柏拉圖《理想國》前幾本的雙語對照版本，包含原文希臘語和韓文翻譯。汗水從她的太陽穴滲出，滴落在希臘文句子上。粗粒的再生紙在汗水滲透的地方隆起。
「然而，我們不能簡單地將這兩個動詞的關聯視為文字遊戲。因為對蘇格拉底來說，學習確實意味著受苦。即使蘇格拉底自己未曾以這樣的字句思考，這一觀念至少被年輕的柏拉圖表達出來。」
每到星期四希臘語課的時候，她總會比預定時間稍早一些整理好書包。她在到私立學校前提前幾站下車，頂著下午從柏油路散發出的熱氣步行前行。即便進入了大樓的陰影中，她的全身仍然汗濕了一片。
有一次，她剛剛上到二樓，就看到希臘語講師在她前方走著。她本能地停下了腳步，屏住呼吸，不讓自己發出聲音。講師似乎已經察覺到了有人跟隨，回頭朝她微笑。那是一種包含親切、尷尬和無奈的笑容，清楚地表明他原本想要跟她打招呼，但最終沒有這樣做。從那天起，當她在樓梯或走廊偶遇他時，他不再微笑，而是用眼神淡淡地向她致意。
她擡起頭，教室昏暗的光線似乎突然明亮起來，讓她感到不安。她望向黑板，此時正值課間休息，黑板上已經空無一字。講師用布輕輕擦去黑板上的句子，但並沒有擦幹凈，依稀還能看到些許希臘字母的殘留痕跡，甚至能辨認出三分之一的句子。黑板上還有一圈模糊的粉筆痕跡，看起來像是刻意為之，像是用大刷子畫出的粗略漩渦。
她再次俯身看著書。她深吸一口氣，清晰地聽到了自己的吸氣聲。自從失去語言之後，她有時覺得自己的呼吸聲像極了語言。它們似乎像聲音一樣大膽地攪動著沈默。她曾有過類似的感覺，那是目睹母親最後時刻的時候。每當母親處於昏迷狀態時，吐出一口熱氣，沈默便會退縮一步。而當她吸氣時，令人戰栗的冷寂像被吸入母親的身體一般尖叫著退卻。
她握緊鉛筆，凝視著剛才讀到的那句話。她可以戳破這些字母的每一個。如果她用鉛筆尖按下去並拉出一道長長的撕裂痕跡，她可以貫穿整句話，甚至整段句子。她仔細端詳這些小小的黑色字母，顯眼地排列在粗糙的灰色紙面上，那些像昆蟲一樣的音調符號有的蜷曲著，有的伸展著背部。一個處於陰影之中、晦暗難行的地方。一句柏拉圖不再年輕時，思索和拖延時光的句子。一個聲音模糊不清，嘴巴藏在手後面的人。
她收緊握住鉛筆的手指，小心地呼出一口氣。句子中的情感逐漸顯現出來，就像粉筆的痕跡，或者是隨意的血痕。她承受著這一切。
她的身體見證了長期失語的事實。它看起來比實際更加堅定或沈重。她的腳步聲，她手臂和手的動作，她臉部和肩膀的長長圓滑的輪廓——都劃定了清晰而堅固的邊界。沒有東西能滲出，也沒有東西能穿過這些界限滲入她體內。
她從來不是那種會在鏡子前花很多時間端詳自己的人，但現在這種想法對她來說幾乎難以理解。在我們一生中想象次數最多的面孔恐怕就是自己的。但當她不再想象自己的臉時，漸漸地，這張臉開始顯得不真實。當她偶然在窗戶或鏡子中瞥見自己的臉時，她會仔細端詳自己的眼睛。那兩只清澈的瞳孔似乎是她與那個陌生面孔唯一的通道。
有時，她覺得自己更像某種物質，一個移動的固體或液體，而非一個人。當她吃熱騰騰的米飯時，她覺得自己就變成了那碗米飯，而當她用冷水洗臉時，她和那水之間也沒有任何區別。與此同時，她知道自己既不是米飯也不是水，而是某種冷酷堅硬的物質，永遠不會與任何生命或非生命體混合。她認為值得從冰冷的沈默中重新找回的，只有那個每兩周被允許陪伴一個夜晚的孩子的面孔，以及她用緊握的鉛筆在紙上刻下的死去的希臘詞語。
γῇ κεῖται γυνή.
一個女人躺在地上。
她放下滿是汗水的鉛筆，用手掌擦去粘在太陽穴上的汗珠。
「媽媽，他們說九月份以後我就不能再來了。」
上周六晚上，當兒子說出這句話時，她驚訝地盯著他的臉。他又長高了，只是在這短短兩周內，個子更高了，身材也比之前瘦了一些。他的睫毛又長又細，在他白嫩的臉頰上投下了清晰的對角線陰影，像是用筆畫出來的微型素描。
「我不想去。我的英語還沒那麽好。住在那里的姑姑，我都沒見過。他說我得去整整一年。我剛剛交了朋友，現在又要搬走？」
她剛剛給孩子洗了澡並哄他上床，孩子的頭發散發著淡淡的蘋果香。她能在兒子圓圓的眼睛里看到自己的臉。她的臉在他眼中的倒影中再次出現，而他的臉又在她眼睛的反射中映現，彼此交織……形成了一系列無盡的反射。
「媽媽，你不能跟爸爸談談嗎？如果你不能說話，不能給他寫信嗎？我不能回到這里住嗎？」
他氣憤地把臉轉向墻壁，她默默地伸出手，將他轉回來面向自己。
「我不能嗎？我不能回來嗎？為什麽不行？」
他又一次轉向墻壁。「請關燈吧。這麽亮，我怎麽睡得著？」
她站起身來，關掉了燈。
街燈的光透過一樓的窗戶照進來，不久她便能在黑暗中清楚地看見孩子的輪廓。他的額頭中央有一道深深的皺紋。她將手放在那里，輕輕地撫平它。他再次皺起眉頭。他閉著眼睛，甚至連呼吸聲都微不可聞。
六月深夜的黑暗中，浸水的草木和樹汁的氣味夾雜著腐敗食物的味道。送走兒子後，她沒有坐公交，而是步行穿過首爾市中心，幾乎走了兩個小時。有些街道像白天一樣明亮，充滿了令人窒息的廢氣和震耳欲聾的音樂聲，而另一些街道則昏暗、破敗，野貓撕咬著垃圾袋，惡狠狠地瞪著她。
她的雙腿沒有感到疼痛，也沒有覺得疲倦。她站在電梯前的微光下，盯著自己的家門，那扇她現在應該進入的門，通向她應該躺下睡覺的床。她轉身走出大樓，走回那帶有夏夜味道的空氣中，那些曾經生機勃勃的事物正在腐壞的氣味。她越走越快，最後幾乎是在奔跑，最終沖進了看門人的小屋前的公用電話亭，她從褲兜里掏出所有能找到的硬幣。
她張開嘴，努力呼吸。她吸氣，然後再呼出。
電話另一端的聲音再次傳來：「喂？」 她的手顫抖著握著聽筒。
你怎麽能想把他帶走？那麽遠？而且那麽久？你這個混蛋。你這個無情的混蛋。
她的牙齒打顫，手指也在顫抖，直到她把聽筒掛斷。她用手粗暴地抹了一下臉，幾乎像是在打自己的耳光。她用力揉搓著人中、下巴和她沒有被堵住的嘴巴。
那天晚上，自從失去語言以來，她第一次在鏡子前認真看自己。她覺得自己肯定是看錯了，盡管她沒有將這種想法付諸於言語。她的眼睛竟如此平靜，這實在令人震驚。即便看到血液、膿液或灰色的黏液從她的眼睛里流出來，她都不會感到這麽震驚。
很久以前沸騰起來的仇恨依然在內心翻滾，而曾經劇烈的痛苦依然腫脹，如同一個無法破裂的水泡。沒有任何傷口愈合。
沒有任何事情結束。
「這個世界是短暫而美麗的，不是嗎？」講師說。「但是，比起這個短暫而美麗的世界，柏拉圖更想要一個永恒而美麗的世界。」透過淡綠色的鏡片，他平靜的目光直視她清澈的雙眼。也許是因為今天學生們特別不專心，近十分鐘來，他一直在講解文本的內容，而不是語法。某個時候，這些閱讀課的性質已逐漸跨越了希臘語言與哲學的界限。
「柏拉圖認為，那些相信美的事物而不相信美本身的人，是處於夢境中的人，並且他深信可以通過推理說服他們認識到這一點。在他的世界中，一切都是顛倒的。也就是說，他認為自己是醒著的，不是在做夢。他不信任現實中的美麗事物，而只信任絕對的、不可在現實中存在的美。」
她依然一動不動地坐在桌前。長時間保持同一個姿勢使她的背部、頸部和肩膀僵硬。她打開筆記本，瀏覽休息前記錄的句子，在句子之間的空白處寫下一些詞語。她忍耐著名詞的變格變化和覆雜的時態、語態用法，形成簡單、不完整的句子，等待著嘴唇和舌頭開始活動，等待第一個聲音從中迸發出來。
γῇ κεῖται γυνή.
一個女人躺在地上。
χιὼν ἐπὶ δειρῄ.
喉嚨里積雪。
ῥύπος ἐπὶ βλεφάροις.
眼中積土。
「那是什麽？」與她同排的哲學系學生問道。他指著她筆記本上的希臘文句子，句子從γῇ κεῖται γυνή（「一個女人躺在地上」）開始，這是他們之前課程中的例句。她沒有慌亂，也沒有急著合上筆記本。她竭盡全力注視著那個年輕人的眼睛，就像透過冰層的深處。
「是詩嗎？用希臘語寫的詩？」坐在窗邊的研究生轉頭看向她，臉上露出好奇的神色。就在這時，講師回到了教室。
「Seonsaengnim（老師）！」哲學系學生頑皮地笑著說，「你看，她在用希臘語寫詩呢。」
坐在柱子後面的中年男子轉過身來看她，臉上露出驚訝的讚嘆，隨即大聲笑了起來。她被這笑聲嚇了一跳，趕緊合上筆記本。她呆呆地看著講師走近她的座位。
「真的嗎？我可以看一下嗎？」
她必須集中精力去理解他的話語，就像在解讀一種外語。她擡頭看向他厚厚的鏡片，那鏡片讓她的視線變得模糊。她突然明白了眼前的處境，開始收拾那本厚重的課本、筆記本、字典和文具盒。
「不，請坐下。你不必給我看。」
她站起來，背上書包，繞過空著的椅子，朝門口走去。
在通向樓梯的緊急出口前，有人從背後抓住了她的手臂。她吃驚地轉過身。她第一次如此近距離地看見講師。他比她想象的要矮一些，現在他不站在教室前的講台上了，而他臉上的疲態突然顯現出來。
「我不是故意要讓你不舒服的。」他深吸一口氣，靠近了一步。「你……你是不是聽不見我說話？」他舉起雙手，做了一個手勢。又重覆了幾次同樣的手勢，仿佛在為自己做解釋，斷斷續續地說道：「對不起。我出來是為了說對不起。」
她的兒子那年六歲。
有一次在一個悠閒的星期天早晨，一次漫無目的的閒聊之後，她提議給他們自己取一些基於自然界事物的名字，看看他們最像什麽。兒子很喜歡這個主意，為自己取名「閃耀的森林」，然後也給她起了一個名字。果斷地，仿佛這個名字再合適不過。
「密雪的悲傷（Thickly Falling Snow’s Sorrow）。」
「什麽？」
「那就是你的名字，媽媽。」
她不知道該說什麽，只是注視著他清澈的眼睛。她躺在他旁邊，閉上了眼睛。她緊閉雙眼，因為如果睜開眼睛，她會看見那密密麻麻的雪落下。閉上眼睛後，那些景象都消失了。無論是大顆的六邊形冰晶，還是如羽毛般輕柔的雪花；無論是深紫色的海洋，還是白色山峰般的冰川。
在夜晚過去之前，她沒有語言，也沒有顏色。所有的一切都被厚厚的雪覆蓋。雪就像時間一樣，凍結後碎裂，不斷落在她僵硬的身體上。孩子已經不在她身旁。她一動不動地躺在床的冰冷邊緣，反覆在夢中喚起那情景，去親吻兒子溫暖的眼瞼。
那條單車道沿著高速公路的噪音屏障延伸了一段距離。她正在人行道上行走。走這條路的人不多，因此市政當局無心顧及，讓它有些荒廢。草叢頑強地從人行道的裂縫中生長出來。黑色的洋槐粗壯的枝條像手臂一樣向彼此伸展，沿著公寓周圍形成了一條寬闊的界線，代替了圍墻。在潮濕的夜空氣中，難聞的汽車廢氣與草木的清香混雜在一起。靠近馬路，這些車的引擎聲就像鋒利的冰刀一樣刺入她的耳膜。腳下的草叢中，一只蟈蟈慢慢地鳴叫。
真是奇怪。
她感覺自己已經經歷過一個完全相同的夜晚。
她好像曾經在這條路上走過，懷著類似的羞恥和尷尬感。
那時她應該還擁有語言，所以情緒會更清晰、更強烈。
但現在，她的內心已沒有了言語。
詞語和句子像幽靈一樣跟隨她，遠離她的身體，卻又足夠接近，仍在她的視線和聽覺範圍之內。
正是由於這種距離，任何不夠強烈的情緒都會像黏得不牢的膠帶一樣從她身上剝落。
她只是看。她看著，絲毫不將眼前所見的事物轉化為語言。
物體的形象在她的眼中形成，並隨著她的步伐移動、波動，或是被時間抹去，卻從未被翻譯成言語。
在某個這樣的夏夜，很久以前，她曾經在街頭突然獨自發笑。
她望著彎曲的望月，大笑不止。
她覺得那月亮像極了某個人的慍怒的臉，那圓而凹陷的隕石坑像掩藏著失望的眼睛，她就笑了起來。
仿佛身體中的語言首先迸發成笑聲，而這種笑聲便散布在她的臉上。
那是夏至剛過，酷熱才剛剛褪去的夜晚。
那並不遙遠的夜晚，她的孩子走在前面，而她跟在後面，懷里抱著一個巨大的冰涼的西瓜。
她的聲音溫柔地擴散開來，試圖占據最少的空間。
她的嘴唇沒有絲毫緊繃的跡象。
她的眼中沒有血絲聚集。♦
