從根本上來說，沒有純潔或不潔的人，也沒有被揀選的國家。然而，確實存在這樣兩種人：一種人清楚地知道是非的界限，而另一種人則不僅無視這種界限，甚至不願了解它的存在。
——阿貝爾·雅各布·赫茨伯格（Abel Jacob Herzberg）
針對猶太人的行動計劃包括剝奪公民權、施加污名、剝奪基本民權、對其人身和財產施以暴力、驅逐、奴役、強迫勞動、饑餓、謀殺以及大規模滅絕。這一計劃實現的程度只能做出估計，但在歐洲的許多地區，滅絕已基本完成。在納粹統治下的歐洲地區，估計有960萬猶太人，其中570萬人「消失」了，大部分是被納粹有意殺害的。目前，歐洲的猶太人口僅剩殘余。
——紐倫堡國際軍事法庭起訴書，1946年6月7日
猶太裔南斯拉夫女孩漢娜·萊維-哈斯（Hanna Lévy-Hass）在貝爾根-貝爾森集中營所記的日記中，有一段描述了一個被跳蚤侵擾的男孩，他甚至不被自己的家人接納：
他無法殺死那些定居在他身體上的寄生蟲，因為他根本看不到它們；它們已經深深地鉆進他的皮膚，在他的眉毛間肆虐。他的胸膛因這些跳蚤及其巢穴而完全變黑。我們從未見過這樣的景象，甚至無法想象這樣的事情會發生……人人都避開他。他的兄弟姐妹懼怕他的存在，害怕他的跳蚤，厭惡他的嚎叫……那天晚上，他拖著無用的身體從一張床挪到另一張床……懇求別人給他留點空間。每個人都厭惡地推開他……這令人痛苦的故事並非孤例。
這種人類與動物界限的模糊，這種對自我的深度摧毀，以及由此引發的他人因害怕同樣命運降臨而產生的厭惡，是一種極為震撼的描寫。通過這種描寫，我們得以一窺納粹迫害所帶來的夢魘般的後果。
以賽亞·斯皮格爾（Isaiah Spiegel）在羅茲隔都創作的一個故事中，描述了一位因在街上被德國士兵嘲笑而在晨禱中突然發瘋的拉比：
一瞬間，拉比布內姆（Reb Bunem）呆立不動，羞恥和惡心感席卷而來。血液從他的心臟湧向雙手，他的雙手開始顫抖。他的眼睛閃爍出詭異的綠色火焰。憑借著一種非凡的力量，他突然轉向正在禱告的猶太人，從他們手中搶過禱告書。受驚的猶太人紛紛退到一旁，而布內姆則繼續從他們手中撕下《詩篇》，口中不斷咒罵。他用一種像被附身般的聲音咆哮著，而在幽暗的會堂里，他通紅的臉龐閃耀著神聖的怒火：「猶太人！！！停止背誦《詩篇》！！！上帝站在敵人的一邊！……上帝與德國人同在！……我懇求你們，不要再背誦《詩篇》了！……我們的世界已被黑暗籠罩！」
一位拉比褻瀆聖書，並懇請信眾放棄禱告。
在大屠殺的通行敘事中，仍有大段歷史未被真正理解。在羅馬尼亞占領的烏克蘭地區，即羅馬尼亞稱為「德涅斯特河沿岸」（Transnistria）的地方，猶太人被驅趕至豬圈，凍死在寒冬中，並因無法避免的流行病而喪命。他們從事勞役，卻未得到承諾的報酬。他們的財物被洗劫，甚至常常被欺騙，用貴重物品或衣物換取永遠不會到來的食物。在阿克梅策塔（Acmecetca），「饑餓迫使大多數猶太人在幾周內變得赤裸，僅用破布或紙片遮掩身體。」當地行政長官莫迪斯特·伊索佩斯庫（Modest Isopescu）尤其偏愛這個集中營，並對其進行了幾次視察。他每次都會以囚犯的苦難取樂，拍下他們「跪在地上像動物一樣啃食青草」的照片。在佩奇奧拉（Peciora），「極度的饑餓很快使囚犯轉向食用植物根莖、樹枝、葉子、糞便，甚至屍體。羅馬尼亞和烏克蘭的守衛強奸年輕的猶太女性，這些女性隨後自殺。如此嚴酷的環境催生了大量精神疾病和自殺事件。」
這些片段讓我們遠離了大眾意識中「工業化屠殺」的概念。即使在納粹死亡營中，將其描述為「工廠式」的種族滅絕也是一種誤導。正如我們將會看到的，即便在奧斯維辛，屠殺的過程也是殘酷的，且遠非高效。
大屠殺徹底顛覆了受害者的世界，不僅摧毀了他們的家園和家庭，還使絕大多數幸存下來的少數人無法返回他們出生的土地，同時也顛覆了他們的價值觀。無論是在戰爭期間還是戰後歲月中，納粹對猶太人的攻擊在許多情況下使他們無法繼續按照道德或既定的社會規範生活，正如上述例子所顯示的那樣。那些被困在納粹隔都和集中營中的人發現自己並非置身於「另一個星球」，而是身陷於「世界肛門」（anus mundi），在那里，實際與象征意義上的污穢支配著他們的存在。這些地方是由人類建造的，但卻成為摧毀人類的場所。正如漢娜·阿倫特所說，也許大屠殺是試圖徹底根除「人類」這一概念的行為。
阿倫特的這一激進主張提醒我們，在某種程度上，我們要麽已經遺忘，要麽完全忽視了大屠殺的本質及其毀滅性的影響。大屠殺造成的創傷之深，要求我們超越對「工業化種族滅絕」的機械化解讀。整個歐洲普遍存在的合作行為，是由一種需求的巧合推動的：納粹出於意識形態驅動，試圖清除世界上的猶太人；而許多民族國家的領導人則渴望建立種族單一的人口結構。這意味著我們必須停止將大屠殺僅僅視為德國的計劃。然而，大屠殺確實由德國人（包括奧地利人）主導並在很大程度上實施，因此，我們必須將重點放在意識形態上，將其理解為一種幻想般的陰謀論，這是納粹思想與行動的核心所在。最後，我們還需要理解大屠殺的後續影響如何塑造了戰後歲月，並且這種影響至今仍在持續。
大屠殺的創傷很大程度上被書寫在歷史敘事之外，也被紀念儀式和公共討論刻意排除在外。並不是人們不為此感動或無法從中獲取信息，也不是他們不覺得這些事件恐怖；而是，大屠殺所造成的苦難，超越了個人或家庭層面，對現代國家及世界本質的深遠影響，似乎過於不堪承受，因此被回避。這一問題部分源於詞匯的局限性。正如研究大屠殺文學的學者勞倫斯·蘭格（Lawrence Langer）在其開創性的證言研究中指出：
「生存」和「解放」這樣的詞語，其詞根意味著生命與自由，它們誘使我們陷入某種語言的迷幻之中，輕易驅散集中營經歷及其遺留的陰霾……現有的詞匯召喚出一種統一的自我觀，這種觀念引導我們將大屠殺的體驗適配為一種事件中的英雄主義以及事後覆蘇的過程，而這些觀念與災難的現實格格不入。
此外，還有一種普遍存在的視而不見現象——盡管聽起來矛盾，在大眾文化中，大屠殺的表征無處不在。這個問題不僅存在於流行書籍和電影中對大屠殺甜膩的處理，還體現在許多大屠殺教育的基本邏輯中，以及在以虔誠姿態為特征的紀念儀式中。雖然眼淚會流下，但大屠殺對受害者——以及他們所屬社會的——毀滅性影響，以及大屠殺對現代世界的根本意義，仍被沈默地掩蓋。
我們還必須記住，大屠殺並不僅僅是德國的事情。今日歐洲法西斯主義覆興的根源之一，就在於猶太人大屠殺之所以能如此徹底、殘酷，是因為幾乎全歐洲的廣泛協作。歷史學家早已意識到這一點，但這種合作的真實範圍仍被歐洲大陸上一屆又一屆的政府掩蓋。不斷披露的證據與道歉表明，我們對「希特勒的歐洲」（Hitler’s Europe）的真相仍未完全了解，實際上，在二戰期間，「反猶的歐洲」（antisemitic Europe）才是更恰當的說法。美國大屠殺紀念博物館《集中營與隔都百科全書》第三卷涵蓋了由納粹盟國創建的場所；這一卷超過900頁，記錄了近700個地點，從挪威的極北地區到阿特拉斯山脈，從布列塔尼到烏克蘭，這些地方中沒有一個是由德國人直接管理的集中營。並非所有這些地方都可以被稱為「大屠殺場所」，即猶太人被送往那里直接遭受屠殺。但多數地方可以被稱為「大屠殺營地」，因為猶太人在那里被關押，並因強制勞動、嚴重忽視、食物和藥物的匱乏而死亡，或從那里被驅逐至其他地方遭受屠殺。在某些情況下，尤其是在外西凡尼亞（Transnistria），成千上萬的猶太人被大規模屠殺，或被遺棄在嚴酷環境中任其「自然死亡」。這些事實不僅表明戰後關於德國大屠殺的敘述僅部分正確，也顯示「工業化種族滅絕」的概念雖在某些方面適用，卻未能涵蓋大屠殺中大部分受害者的經歷。近一半的大屠殺受害者死於隔都中的饑餓或被面對面槍決。即使是毒氣室中的屠殺，受害者在死前經歷的恐懼和苦難，以及被迫搭乘的骯臟不堪的交通工具，已使許多人在到達毒氣室之前就被折磨得精神錯亂。
大屠殺是一個真正的跨國事件。這意味著納粹實施的政策被其盟友覆制，反過來，合作國家也推動了納粹對猶太人的迫害。例如，維希政府甚至在納粹的鼓勵之前，就率先制定了第一部《猶太人地位法》（Statut des Juifs）。一個地方的迫害行為會鼓勵其他地方的類似行動，而歐洲範圍內的法西斯主義意識形態傳播使得這種相互關聯成為可能，促成了一場德國單靠自身難以完成的全歐洲範圍內的罪行。
從受害者的角度來看也是如此。歷史學家直到最近才開始詳細研究未直接落入納粹手中的猶太人的經歷。法國、荷蘭、比利時、斯洛伐克、波蘭、匈牙利、希臘等地猶太人的驅逐和屠殺已被多次描述。然而，關於非德國因素在其中所起作用的揭示，以及大屠殺作為一種持續流動的體驗，其具體表現卻仍未被充分發掘。許多東歐猶太人在1941年夏秋兩季即被殺害於原地；其他許多人則被集結後驅逐至死亡。但逮捕、集合、拘留、驅逐、旅行與到達的過程往往被忽視。對許多大屠殺受害者來說，故事更加覆雜：他們被拖往一個又一個的拘禁地。在戰爭後期，特別是當猶太人被作為奴工轉移到與特定企業相關聯的小型集中營時，有些受害者經歷了五個、六個甚至更多的集中營。
此外，歷史學家現在才逐步揭示，大屠殺的範圍已經超出了歐洲的界限。北非幾乎完全被排除在大多數大屠殺歷史的敘述之外，但在維希控制的馬格里布地區以及德意占領區，猶太人受到法國和意大利種族法的迫害，他們的財產被掠奪，並被關押或強迫勞動。一些人被驅逐到歐洲的死亡集中營，尤其是那些在法國生活的北非猶太人。對北非猶太人經歷的研究日益深入，這對我們對大屠殺發生地點的認知提出了挑戰，使得將這場種族滅絕簡單地稱為「全歐範圍的罪行」顯得不再完全恰當，即便現在被認為屬於「北非」的國家當時是歐洲的殖民地，從某種意義上說，也算作「歐洲」的一部分。此外，成千上萬的猶太人在1941年秋季從波蘭東部地區逃離或被驅逐，作為難民在蘇聯度過了戰爭時期。盡管他們沒有直接經歷納粹的全面占領，但他們的故事同樣充滿了生命的大量喪失。戰爭結束後，他們返回波蘭，發現他們無法繼續留在這個充滿反猶主義的國家。關於這些猶太人的了解仍然有限——許多人參與了波蘭軍隊，經過伊朗返回歐洲，另一些人則講述了在中亞或西伯利亞生存的非凡故事。他們感激蘇聯拯救了自己的生命，但不得不與蘇聯官僚制度和對權利的限制作鬥爭。例如，瑪麗亞·圖瑪金（Maria Tumarkin）的嬸嬸莉娜（Lina）在嬰兒時期與家人一同被從基輔驅逐到烏茲別克斯坦。他們在那里全家染上瘧疾，並通過辛苦勞動勉強維持生計。一次偶然的機會，莉娜的另一位嬸嬸塔瑪拉（Tamara）在撒馬爾罕遇到了她以前在哈爾科夫醫學院的教授，這才讓他們被送往馬柳廷斯卡亞站設立一個醫療站，從而得以生存。這樣的偶然事件在波蘭猶太難民的生存故事中屢見不鮮，他們得以度過蘇聯的嚴酷現實。猶太人被驅散至全球，從毛里求斯到日軍占領的滿洲，從玻利維亞到菲律賓。雖然納粹占領的歐洲是種族滅絕的中心，但其影響波及全球。
因此，盡管導致大屠殺的對猶太人的迫害是一個由德國主導的計劃——這一點毋庸置疑——但它與許多歐洲法西斯和威權政權的計劃相呼應。如果沒有德國這一「傘狀」計劃，歐洲範圍內的大屠殺便不可能發生。當然，納粹的盟友並不像德國那樣執著於「猶太人對世界歷史的威脅」，但某些領導人，如克羅地亞、羅馬尼亞和法國的一些領導層人物，則非常接近這一點。然而，如果沒有整個歐洲廣泛的合作者，德國人想要屠殺如此多的猶太人將會困難得多。在挪威、法國和匈牙利，當地警察協助抓捕、看守並驅逐猶太人；在斯洛伐克，驅逐猶太人的動機來自本土的「教權法西斯」政權，而非德國。在啟蒙時代的法國，官員起草了相關立法，並提供人力以逮捕和驅逐法國的猶太人——法國是西歐唯一一個在未被德國直接占領的地區驅逐猶太人的國家。而羅馬尼亞的政權領袖安東內斯庫（Ion Antonescu）利用德國計劃的機會，在自己領土上實施了大屠殺，將從新並入地區驅逐來的猶太人，與當地猶太人和羅姆人一起屠殺於德涅斯特河沿岸地區。屠殺的範圍使得整個歐洲成為共犯，而不僅僅是納粹政權及少數傀儡政權。歐洲合作主義的遺產仍然顯而易見。例如，波蘭政府試圖起訴揭露波蘭人在二戰期間將猶太人交給納粹行徑的歷史學家，這種舉動反映出從民族主義視角出發對研究的抵制。在匈牙利，近年豎立的紀念碑和推動的博物館選擇性地詮釋歷史，以使匈牙利看起來像無辜的受害者或猶太人的救助者，這些行為反映了合作主義歐洲的持久遺留問題。更令人擔憂的是，越來越多的歐洲民眾輕易借用與法西斯主義相關的詞匯和意象。例如，將移民與犯罪或疾病聯系在一起的觀點再度興起。
許多人將「最終解決方案」解釋為一個機械化的過程——一項工業化種族滅絕的計劃——但這忽略了大多數受害者所經歷的真實情況。在大屠殺中，猶太人多是在殘酷的面對面槍殺中喪生，或者餓死於隔都，抑或被殺害於死亡集中營中。實際上，「工業化種族滅絕」這一流行說法不僅是一個思維定式，阻礙了我們深入思考，更不準確地描述了一個暴力、野蠻且深具創傷性的過程，無論是發生在西蘇聯的屠殺坑中，還是在死亡集中營中，那里的殺戮過程雖然在巔峰時期可以極為迅速，但仍舊充滿痛苦。
我希望強調的第三個方面是，我們需要回歸對意識形態的關注。在近年來一些重要的綜合性歷史研究中，這種關注有所減少，它們更傾向於強調德國決策的反應性，認為其主要受到軍事形勢的驅動。然而，回歸意識形態並不意味著簡單地采取「意圖論」的視角，即納粹謀殺猶太人只是因為他們從一開始就有這樣的意圖。相反，這需要理解一種文化想象：納粹在實施種族滅絕之前，早已夢想著一個沒有猶太人的世界。在本書中，我將引用納粹文件，同時也參考大屠殺期間的日記、戰後證詞和記錄，以及小說等，這些資料在經過仔細分析後，能夠讓我們更深刻地理解大屠殺所帶來的可怕破壞。盡管只有少數學者能將學術研究與情感結合起來，但這種結合至關重要。過於學術化的研究往往建立起一種情感屏障，忘記了為何大屠殺最初要求我們關注。
盡管在二戰前並不存在一個明確的猶太人滅絕計劃，但大屠殺從很早就以一種種族滅絕的幻想開始醞釀。自納粹黨成立以來，納粹便開始夢想一個沒有猶太人的世界。然而，這種夢想並非納粹獨有。奧匈帝國的繼承國家、更早統一的國家如意大利和比利時，以及像法國這樣歷史更悠久的國家，都曾在民族主義的時代目睹了大規模本土主義運動的興起。這些運動夢想建立種族純粹的民族國家，其目標與納粹消滅猶太人和其他少數群體的目標不謀而合。大屠殺的實施過程在許多方面是即興的，正如最近的研究表明，其發展在很大程度上取決於軍事形勢：納粹無法驅逐未被占領國家的猶太人，也無法驅逐那些不願配合的軸心國（例如1943年前的意大利或芬蘭）的猶太人。然而，這並不意味著猶太人被殺是一個偶然事件。對猶太人的仇恨以及更重要的對猶太人的恐懼，深深根植於納粹思想之中。大屠殺並非由一個明確的、物理上的計劃預先決定的，但這並不意味著從20世紀20年代起，納粹的言論、演講和行動中未曾顯現出對猶太人種族滅絕的預兆。我們需要重新關注納粹的意識形態，尤其是廣義上的種族思想：不僅包括種族科學，還包括種族神秘主義。在這種神秘主義中，納粹思想家構建了一種形而上學和人類學，認為歷史的進程是由善惡的對抗所推動的，其中德國人代表善，而猶太人則代表一種威脅性的種族毀滅者。這種論述在全歐洲範圍內的種族思想中都有回響；無論研究哪個國家，這些思想的共同點在於對猶太人的妖魔化。
在廣義上的意識形態中，種族觀念不僅僅是一種有意識的政治立場，更是一種「生活方式」。這一觀念與納粹對東歐「生存空間」（Lebensraum）的幻想以及創建「種族共同體」（Volksgemeinschaft）的夢想密不可分。這些夢想實際上是相輔相成的。一個統一和諧的雅利安社會，必須「清除」那些被認為阻礙其實現的人群。尤其是猶太人，他們不僅被視為這個共同體的不完美標志，如殘疾人，還被認為是主動尋求摧毀德國人的危險力量。盡管可以將反猶主義、帝國擴張和種族共同體分開分析，以研究它們如何推動大屠殺的發展，但對於納粹而言，這些因素是不可分割的。希特勒設想的東歐帝國，模仿的是他腦海中的英國在印度的帝國，或更確切地說，是美國白人文明的擴展。而這種帝國擴張必然是反猶主義的，因為納粹將蘇聯的共產主義與猶太人等同起來（「猶太布爾什維主義」）。同時，國內的種族共同體的構建，也以猶太人的徹底排除為基礎。因此，意識形態在這里意味著對一個即將實現的共同體的信念和嘗試，其自我構建只能通過種族滅絕的破壞來實現。
這一論點在某種程度上與前面關於廣泛合作的觀點形成張力：對意識形態的關注突出了納粹政權與其合作者之間的差異。盡管提索（Tiso）、安東內斯庫（Antonescu）或霍爾蒂（Horthy）等領導人顯然也充滿了反猶的執念，但他們主要將猶太人視為狡詐的競爭者，阻礙了名義民族實現潛力，而不像納粹那樣，將猶太人視為一種世界威脅的形而上的邪惡化身。在大屠殺中的合作發生有許多原因：民族構建、貪婪和卑鄙是最明顯的；但在更基層的層面上，恐懼、絕望和貪念也起到了作用。正如歷史學家彼得·海斯（Peter Hayes）在評論德國企業參與大屠殺時所說：「如果仇恨是推動納粹德國走向大屠殺的燃料，那麽這條道路不僅由冷漠鋪就，如伊恩·克肖（Ian Kershaw）所指出的，還由私利鋪就。」大屠殺首先是一個德國主導的項目，但卻在其他地方找到了一致的合作意願。更重要的是，在所有被納粹德國占領的國家以及其盟友中，很容易找到充滿仇猶主義的文本和與納粹意識形態密切相關的合作主義者。這種合作不僅僅是機會主義的。
最後，我們必須記住，大屠殺並未在1945年5月、集中營解放時畫上句號。相反，歐洲猶太人所剩無幾的殘余，既震驚又憤怒，發現自己（除了少數能夠較為順利地返回故土的西歐猶太人外）無家可歸，沒有家庭、社區或家園。返回波蘭的猶太人，許多是在蘇聯避難期間度過戰時的波蘭猶太人，遭遇了反猶暴動；回到匈牙利的猶太人則發現那些侵占他們公寓的人對他們的故事嗤之以鼻；荷蘭的猶太人則發現，他們的同胞更專注於自身在「饑餓之冬」（1944-1945年）的苦難，對猶太人的經歷毫無共鳴。流亡者營地（Displaced Persons Camps，簡稱DP營地）出現在德國、奧地利，甚至在意大利的小部分地區，而猶太非法移民（Aliyah Bet）則被英國拘留在塞浦路斯。這使許多猶太幸存者感到，他們在歐洲已經沒有未來。期望盟軍協助他們重新安置的這些人，對被進一步拘留感到深深的失望，這種挫折感很快轉化為一種本能的猶太覆國主義情緒（Zionism）。盡管約有一半的幸存者最終前往美國，但巴勒斯坦至少在最初階段成為多數人的首選目的地。隨後，以色列的建立——一場涉及大量大屠殺幸存者參戰的戰爭——成為一系列事件的高潮，這些事件在其他情況下或許不會發生。
在接下來的幾十年里，大屠殺的記憶在世界事務中繼續留下深遠的影響：民權與反種族隔離的鬥爭、反殖民主義運動，以及在阿爾及利亞和其他殖民地發生的戰爭。關於合作主義的記憶、法西斯主義對歷史的詮釋以及反法西斯主義情緒被用在各種覆雜的、甚至是毒性的背景中。在以色列，華沙隔都的抵抗戰士被視為以色列國防軍（Israel Defense Forces，簡稱IDF）以及新國家軍事化立場的先驅。1953年，以色列建立了「大屠殺紀念館」亞德瓦謝姆（Yad Vashem），將大屠殺牢牢置於新國家自我認知的核心——這是流亡者營地中被歐洲和美國拒絕的幸存者所懷有的本能覆國主義的體現。然而，幾十年之後，以色列知識分子和公眾才逐漸認識到以色列建國所伴隨的事件，特別是「災難」（Nakba，指巴勒斯坦人在猶太移民入駐後被迫離開家園），並將其納入對自身歷史的反思。1968年，歐洲和美洲的學生運動中，大屠殺的記憶被用來批評上一代人，然而這種運用往往表明，這些學生自身盡管具有反法西斯的立場，卻未能真正理解大屠殺的真正恐怖。這一點最臭名昭著的例子，便是1976年發生的劫機事件。當時，一架飛往法國的以色列航空公司的客機被劫持，降落在烏幹達的恩德培機場。這些西德和巴勒斯坦的劫機者仿照納粹模式，將猶太和以色列乘客單獨關押為人質，而釋放了其他乘客。這一行動清楚地顯示出，這些人試圖與父輩的法西斯主義劃清界限，卻無意間重覆了納粹罪行。正如學生領袖約施卡·菲舍爾（Joschka Fischer）後來所說，這種行為「是一種對納粹罪行的強迫性重覆，出自那些試圖遠離這些罪行的人」。
然而，大屠殺的影響也是全球性的。從納粹通過「鼠道」（ratlines）逃往南美，到難民權利的國際法律框架的創建，大屠殺在國際政治中扮演了重要角色。例如，大屠殺成為西德試圖重新確立主權國家地位的一部分，如通過談判賠償條約；也成為國際間關於亞美尼亞種族滅絕問題以及20世紀80年代亞美尼亞恐怖主義問題的辯論核心；甚至在冷戰東西方關系中也發揮了作用。自冷戰結束以來，許多戰後神話被打破，同時修正主義敘述的增多也並駕齊驅。我們現在對整個歐洲範圍內的本地合作行為有了更多了解，但也可以看到，一些重新自信的法西斯主義對過去的詮釋浮出水面，這些觀點在幾十年前無論是從法律還是市場角度來看都無法發表。在2015年歐洲難民危機以及圍繞多元文化社會中伊斯蘭教地位的爭論中，大屠殺的影像，尤其是對「兒童運輸」（Kindertransport）的提及，成為一種常見的修辭。這一趨勢的某些表現令人不安，例如，歐洲的極右翼政黨和運動竟然與以色列前總理本雅明·內塔尼亞胡（Benyamin Netanyahu）結盟。這種現象引發了一些學者的呼籲，強調猶太人和穆斯林在納粹統治下曾有過相似的命運，例如穆斯林羅姆人（Roma）的被害，作為改善當今族群關系的一種方式。
因此，在「紀念大屠殺意識」（Holocaust consciousness）成為顯著文化現象之前，大屠殺效應已經在國際政治、代際鬥爭和地緣政治危機中顯現。例如，1950年西德與以色列之間的賠償談判，1961年耶路撒冷的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）審判，以及1963-1964年法蘭克福對奧斯威辛集中營守衛的審判，都將猶太人大屠殺帶入公眾視野，並開始普遍使用「大屠殺」這一術語來描述這一罪行。從20世紀80年代開始，尤其是90年代以來，大屠殺的電影、書籍、紀錄片及其他形式的表現出現了爆炸式增長。這一過程有許多里程碑，比如1978年電視劇《大屠殺》的播出，以及1993年獲得多項奧斯卡獎的電影《辛德勒的名單》的上映，使得美國、西德（以覆雜的方式）以及西歐對大屠殺的意識迅速提高。這一進程有許多關鍵節點。例如，1985年5月，美國總統里根訪問比特堡公墓（Bitburg Cemetery），引發了大屠殺幸存者的強烈抗議，尤其是在發現該公墓中與普通國防軍士兵（Wehrmacht soldiers）一起埋葬了黨衛軍成員後（似乎向國防軍致敬也是可接受的）。在德國，關於大屠殺是否可以與斯大林的古拉格相提並論的「歷史學家爭論」（Historikerstreit）在優質媒體中掀起軒然大波。冷戰結束後，德國統一引發了對德國力量重新崛起的擔憂，而1995年的「國防軍罪行展覽」（Crimes of the Wehrmacht Exhibition）則進一步揭示了普通士兵參與戰爭罪行的廣泛程度。自那以來，關於大屠殺的表現呈現出一波又一波的洪流。從啤酒瓶貼上法西斯領導人的標簽到「貓像希特勒」（Cats That Look Like Hitler）的網站，從電子遊戲到關於比較種族滅絕的學術爭論，許多批評者認為這些都在淡化大屠殺的主題。然而，這種現象的廣泛傳播本身也顯示出「大屠殺意識」的成功。集中營的影像及其他大屠殺標志性符號，已成為高度辨識的象征。不過，對此類現象的簡單譴責需要謹慎，特別是當只有自我指定的道德守門人認定某些方式是「適當」的處理方式時。換句話說，這些討論的存在本身說明了大屠殺的歷史，以及戰後幾十年的變化，也是大屠殺歷史的一部分。這本書不會簡單地在這些辯論中選擇立場，而是會分析這些辯論本身，以探討它們如何反映出人們對大屠殺的認知隨著時間的變化而不斷演變。
創傷、合作、種族滅絕幻想和戰後後果，是構成本書四個主要框架。這些框架將交織於敘述中，涵蓋納粹政策及其對個體的影響、全歐洲範圍的屠殺規模，以及歐洲及其他地區的微觀歷史。這些框架幫助解釋了大屠殺所造成的巨大創傷及其無處不在的毀滅性影響。此外，還需要探討「紀念大屠殺意識」與當代排外民族主義上升之間的似乎呈現出反比例的關系。盡管推動大屠殺教育的初衷是善意的，但右翼民粹主義的興起表明，單靠教育無法在更廣泛的社會經濟挑戰面前扭轉局勢。
2005年，聯合國將大屠殺紀念正式制度化，許多國家將1月27日（紅軍解放奧斯威辛的日子）定為大屠殺紀念日。大屠殺如今已被納入整個歐洲和英語國家的學校課程中。像「大屠殺教育信托」（Holocaust Educational Trust）這樣的組織在政界擁有一定影響力，促使政客們推動大屠殺教育和紀念活動。美國、英國、以色列和澳大利亞的大屠殺博物館，以及挪威、馬其頓、巴西、烏拉圭甚至西岸的博物館，顯示了紀念活動的全球化。大屠殺題材的電影、圖像小說、戲劇、紀錄片和網絡資源隨處可見。人們可能認為，「大屠殺意識」已經完成了其使命。
然而，事實並非如此。我們生活在一個民族主義、右翼民粹主義和排外情緒不斷上升的時代，這些力量正對國際合作和多元文化主義的主流接受構成壓力，而這恰恰是戰後西方世界（盡管不夠完善）的一部分。這如何解釋唐納德·特朗普和雅伊爾·博索納羅的當選，英國的脫歐投票，奧地利和意大利政府中極右翼勢力的興起，匈牙利和波蘭所謂「非自由民主」的成功，以及激進右翼運動的崛起？這些運動不僅出現在像希臘這樣剛剛「發現」自己在大屠殺中角色的國家，還出現在德國的「德國另類選擇黨」（AfD），西班牙的「Vox黨」，以及法國的「國家聯盟」（前身為「國民陣線」）。更令人擔憂的是，這些國家恰恰是那些長期致力於大屠殺教育和紀念的地方，如美國、英國和德國。在奧地利、匈牙利和波蘭，最近新建的大屠殺紀念館和博物館已經在國內引發了關於大屠殺話題的討論。
部分原因在於，研究和大眾化的表現形式使人們逐漸認識到，不僅僅是德國人對大屠殺負責。在相關國家，對「全球記憶」（cosmopolitan memory）的反感情緒逐漸增強。全球記憶旨在推廣民主價值觀、寬容、多元文化主義和國際主義，但在許多人看來，這種記憶實際上是在公開曝光國家的「骯臟歷史」。例如，在匈牙利、羅馬尼亞、克羅地亞和法國，越來越多的證據顯示，國家和組織的民族主義願望，推動了以種族滅絕為目標的同質化進程。這讓那些對民族主義抱有期望的人——特別是軸心國一方的後代——感到憤怒，認為這是在「污蔑國家的聲譽」。即便在波蘭這樣沒有官方合作主義組織的國家，也存在大量波蘭人在納粹占領期間與納粹合作迫害猶太人的證據。今日的波蘭，公開談論這些行為可能會被起訴為「詆毀波蘭民族」。在波羅的海國家，「雙重種族滅絕」（double genocide）的論述試圖將大屠殺與斯大林主義受害者並列。但在許多情況下，這種論述通過強調後者，試圖掩蓋前者，甚至通過「猶太布爾什維主義」這一陰謀論來合理化，宣稱猶太人是共產主義帶到東歐的主導力量。在匈牙利，政府資助的紀念碑和博物館將匈牙利塑造成一個受外部邪惡勢力壓迫的受害者。此類敘述不僅篡改了歷史，還通過妖魔化金融家喬治·索羅斯（George Soros），煽動了一種新的反猶幻想。在法國，從反德雷福斯派到維希政府的合作者，再到阿爾及利亞戰爭（1954-1962年）中的酷刑者，再到讓-瑪麗·勒龐（Jean-Marie Le Pen）及其繼任者領導的極右翼組織，這種延續性十分明顯。
然而，聲稱大屠殺研究和紀念活動直接導致了當今右翼運動的崛起和民族主義情緒的增強，這一觀點是完全錯誤的。事實上，這種看法近乎反猶主義，因為它重覆了最古老的反猶主義論調之一，即認為猶太人在世界事務中的影響是決定性的。更可能的情況是，那些從事大屠殺研究的人高估了「大屠殺意識」改善世界的能力。正如20世紀30年代一樣，當今的主要推動力量是更廣泛的社會經濟局勢。對過去的了解可能起到警示和遏制作用，但無法提供改變歷史進程的「教訓」。當今的驅動力是緊縮政策、經濟衰退，以及「勉強維生」的群體認為移民帶來了伊斯蘭極端主義的威脅。新冠疫情為一些人提供了歸咎於他人的機會，成為實施邊境管控、排斥移民的理由，而這些移民往往是人們恐懼的對象。對於那些曾與納粹合作的國家及家庭來說，第二次世界大戰的記憶，以及對失敗的創傷，進一步為當今的右翼民族主義提供了詞匯和美學支持。事實上，當人們感到生活機會在縮小時，大屠殺教育往往被拋諸腦後。我們經常顛倒因果關系：對仇恨日益增長的回答不在於加強大屠殺教育，因為這要求教育承擔其無法實現的責任。相反，如果我們希望大屠殺教育真正發揮作用，就必須首先建立一個追求平等與寬容的社會，一個與大屠殺教育倡導的價值觀一致的社會。
這正是問題的開始：經濟衰退、保護主義，以及承諾「保護國家」的本土主義運動。當這些運動導致人們更加貧困、更加恐懼他人、更加封閉時，這些立場便會變得更加強硬和尖銳，因為其倡導者只能通過宣稱他們的計劃被「看不見的手」破壞來解釋其失敗。我們尚未到達那一步；法西斯主義尚未掌權。但它正在敲門，而讓它得以如此接近的環境——主要是過去40年的新自由主義經濟政策及2008年以來的緊縮政策所導致的大量貧困——仍未得到解決。有理由認為，繼續忽視這一挑戰只會讓那些宣揚簡單保護主義解決方案的人進一步得勢。如果我們拒絕面對這一挑戰，那麽以國際主義和個人自由為基礎的戰後秩序——盡管在過去30年里已被削弱——將會被徹底顛覆，我們將一步步走向威權主義，甚至完全的法西斯主義。大屠殺不是一個關於欺淩危險性的教訓，也不僅僅是一個關於仇恨危險的故事。它提醒我們，當國家——尤其是精英階層——在試圖維持權力時陷入絕望，他們能夠做出多麽可怕、具有創傷性的事情。現代性的深層心理機制能夠催生出巨大的「怪物」，即使最瘋狂的非理性想象也難以創造出這樣的存在。關於這些問題的討論，比歷史學家在二戰結束後開始研究大屠殺時任何時候都更為緊迫。在本書的後文中，我將進一步探討這些問題。
什麽是大屠殺？
在繼續之前，也許值得對將要展開的內容提供一個簡短的概述。大屠殺這個極為覆雜的歷史可以用許多不同的方式來敘述，而以下將是一種簡要框架。
納粹主義起源於第一次世界大戰後的歐洲危機以及大蕭條的背景中。納粹黨認為自己是在進行一場「反殖民」鬥爭，也就是說，他們試圖推翻《凡爾賽條約》的「枷鎖」，並揭露其為國際猶太人「暗中操控」的結果。從納粹的角度來看，這意味著解放德國，擺脫外來控制。戰後暴力，尤其是德國東部邊界地區的沖突，以及自由軍團（Freikorps）等非法軍事力量的形成，是理解這一背景的關鍵。更廣泛地說，第一次世界大戰對歐洲社會的深遠影響，如「無國籍狀態」、難民營和「例外狀態」等概念，首次成為歐洲社會的固定特征，同時，布爾什維克革命則助長了意大利及其他地區法西斯主義的興起。通常，人們討論魏瑪共和國的危機時，往往集中於對共和制度的拒絕及政治的兩極化。然而，真正至關重要的是1929年以後的經濟大蕭條，正是在這一時期，納粹黨在德國崛起，因為中產階級開始感到自己的地位不再穩固。最重要的是，納粹主義不僅是德國的現象，也是更廣泛的歐洲趨勢的一部分。它並非憑空出現：諸如大眾政治、失業、戰後暴力、意大利法西斯主義、反共主義、綏靖政策以及對希特勒及其思想（尤其是關於「種族」問題的觀點）的低估等因素，共同促成了納粹主義的興起。納粹主義並非一種沒有歷史根源的「集體瘋狂」，而是對歐洲歷史上一些頗為普遍的情緒的極端表達，希特勒則成為這些情緒的「雨師」或巫師。如果認為納粹主義僅僅是野蠻人的回歸，那將是令人欣慰的，因為這可以同意彼得·維雷克（Peter Viereck）在1941年提出的觀點，即納粹主義是德國浪漫主義的產物，並得出一個精煉的結論：「其結果是穿著晚禮服的猿猴、駕駛轟炸機的尼安德特人，以及將文明的最新科技用於非文明目的的高效、聰明的野蠻人。」然而，正如漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所說，納粹主義可能來自社會底層，但底層也是歐洲文明的一部分。
納粹統治的最初幾年，以反猶法律、暴力攻擊、對德國社會的「協調化」（Gleichschaltung）以及對政治敵人的打擊為特點。早期集中營在這一過程中發揮了關鍵作用。這些集中營最初並不是為關押猶太人而設，而是用來關押「政治敵人」，隨後在1936至1938年間，逐漸擴展到「反社會分子」，即那些未能符合納粹社會和政治行為理想的「雅利安」德國人。當然，集中營中也有猶太人，但作為猶太人，他們往往遭受比其他囚犯更惡劣的待遇。然而，在當時，集中營與猶太人的關系還沒有形成戰後被想象出來的那種密切關聯——黨衛軍的集中營系統與大屠殺真正交叉是在戰爭後期，但集中營的存在確實推動了納粹暴力的想象力，支持了「凈化社會」的夢想。
盡管如此，猶太人在納粹掌權的第一天起就成為直接攻擊的目標。他們在面對這種全方位的攻擊時，不得不應對日常生活方式的全面崩潰，以及被排斥出更廣泛社區的命運。1938年的「水晶之夜」（Kristallnacht）標志著對德國猶太人迫害的轉折點。這是第一次猶太人大規模被捕入獄，盡管多數人在離開集中營後被迫移民。從國內來看，德國的猶太人此時被完全孤立，在第三帝國的範圍內，包括新增的奧地利。從國際層面來看，希特勒-斯大林條約（1939年8月）和英國的孤立狀態使得猶太人被拋棄，陷入一個日益納粹化的歐洲。
戰爭的開始標志著納粹反猶政策的轉變，暴力的動態開始展開，戰爭的進展使更多的猶太人社區暴露在危險之中。在納粹占領的波蘭，隔都建立之前——更不用說有一個針對隔都中猶太人的謀殺計劃——波蘭戰爭中就已經出現了針對波蘭精英（神職人員、政客、學者等）的「特別行動隊」（Einsatzgruppen）的屠殺。這種針對波蘭社會本身的極端攻擊，加劇了戰前波蘭社會內部的分裂，也預示了更嚴重暴力的到來。
軍事形勢顯然在這里至關重要：試圖擊潰英國、阻止美國加入戰爭，例如希特勒在1939年1月30日的「預言」中威脅引發世界大戰，這清楚地表明，納粹的猶太人政策與戰爭密切相關，因為納粹認為「猶太人」是羅斯福、丘吉爾和布爾什維克斯大林背後的「操控者」。例如，對印度洋的控制失敗導致德國外交部所謂「領土解決方案」（Territorial Solution）中，將猶太人驅逐到馬達加斯加的計劃破產。然而，針對猶太人的現實行動與軍事形勢之間的聯系，並不足以解釋一切。從猶太人作為受害者的選擇，到不同機構之間關於如何處理波蘭隔都中猶太人的爭論，我們可以看到，大屠殺的展開受到戰爭的影響，但並非完全由戰爭決定。
1941年6月22日，德國入侵蘇聯，這標志著反猶戰爭與軍事戰爭的融合。在納粹的眼中，「猶太布爾什維主義」代表著蘇維埃體系，是納粹意識形態的對立面，是他們所反對的一切的化身。針對猶太人的迫害因此進入了一個比以往任何時候都更為血腥的新階段，即所謂的「子彈大屠殺」（Holocaust by Bullets）。在1941年秋季和1942年春季的兩輪「清洗」中，約有150萬猶太人被黨衛隊的特別行動隊（Einsatzgruppen）槍殺。然而，即便在這一階段，這一屠殺仍未成為一項全歐洲範圍內的種族滅絕計劃，但這一趨勢正在迅速顯現。例如，1942年1月20日萬湖會議之前，奧佩雷森-萊因哈德（Operation Reinhard）的死亡營（貝烏熱茨、索比堡和特雷布林卡）已經在策劃消滅波蘭的猶太人；毒氣車在海烏姆諾（Chelmno）和1942年初的塞爾維亞開始進行大規模屠殺；拉脫維亞的猶太人已幾乎被完全消滅；而法國的驅逐準備工作也已經展開。這些行動在黨衛隊奪取對猶太政策的完全控制之前，便已在多個機構之間的權力鬥爭中逐步實施。這一系列步驟最終在1942年春天完成，形成了我們今天所知的「最終解決方案」。
此時，猶太人尚未完全成為黨衛隊集中營系統的主要目標，因為他們大多被槍殺於東歐，或被殺害於納粹占領的波蘭的死亡營中。然而，1942年是關鍵的一年：當年3月，大約75-80%的大屠殺受害者仍然活著，而到1943年2月中旬，約80%的受害者已經死亡。在這一階段，受害者主要是東歐的宗教猶太人。他們對正在發生的事情的理解極為重要，因為這表明，在不同的地方、針對不同的受害者群體，迫害的形式是多種多樣的，人們對此的反應也各不相同。
然而，大屠殺不僅僅是德國的現象，它是一場全歐洲的犯罪，涉及許多作惡者。合作最明顯的表現出現在法國、挪威、克羅地亞、斯洛伐克、匈牙利和羅馬尼亞等國家。在這些地方，屠殺猶太人與長期以來的民族主義願望相契合，這些願望旨在建立種族單一的民族國家。合作還體現在組織層面，例如烏克蘭的民族主義組織OUN，他們與納粹德國結盟，希望借此機會建立一個烏克蘭國家；以及像挪威的「國家聯合」（Nasjonal Samling）或荷蘭的國家社會主義運動（NSB）這樣的納粹主義團體。這些意識形態一致的組織相信納粹提出的種族清洗歐洲的願景，並認為在德國霸權之下實現國家利益是最佳選擇。合作還包括數百萬個人，例如從丹麥到波斯尼亞的志願加入黨衛軍的人員，以及烏克蘭和波羅的海國家的集中營看守。在更地方化的層面上，波蘭的所謂「szmalcowniki」——那些勒索猶太人或將他們出賣給黨衛軍的人——也參與其中。冷戰結束以來的研究進一步揭示了合作的規模和形式多種多樣，從意識形態認同到單純為求生存的選擇，尤其是在蘇聯戰俘中。這些發現也顯而易見地引發了今日極右翼運動中對這些信息的憤怒反彈。
合作的最典型例子之一是羅馬尼亞的大屠殺和1944年春季匈牙利猶太人的驅逐。前者展示了一個獨立國家如何選擇實施自己的大屠殺，而後者則展示了一個在納粹占領下的合作國家如何在短時間內協助驅逐成千上萬猶太人至死亡集中營。這些案例表明，納粹政權即使在軍事失敗迫在眉睫的情況下，仍然致力於「完成任務」。同時，這些案例也讓我們意識到合作國家享有相當大的自主權。例如，克羅地亞的烏斯塔沙政權並非簡單的傀儡政權，其領導人安特·帕維利奇（Ante Pavelić）在大屠殺中的獨立決定權至關重要。這也說明納粹能夠將猶太人從整個歐洲驅逐的原因，無論是從挪威到克里特島，還是從波羅的海國家到北非。大屠殺不僅發生在國家權力崩潰的地方，例如波蘭。羅馬尼亞的案例正好說明了相反的情況：即使一個完整運作的國家，若其決心執行大規模的犯罪政策，也完全能夠找到理由和資源來實現這一目標。
這種遍及整個歐洲的大規模犯罪在「自由世界」的回應中，似乎呈現出一種鏡像效應。戰爭難民委員會（War Refugee Board）、《大西洋憲章》（Atlantic Charter）以及聯合國的創建，盡管初衷良好，卻難以匹配促成其成立的罪行的規模。盟軍對納粹主義的低估，是戰前綏靖政策的延續，即使到了1943年，仍有許多人不相信納粹的末日式宣言會付諸行動。認識到這種錯位，有助於解釋為何盡管存在大量關於納粹集中營的文獻和發達的情報網絡，盟軍在戰爭的最後階段，仍未能為所發現的大屠殺慘狀做好充分準備。
在戰爭的最後階段，隨著戰爭經濟的需求變得愈發緊迫，納粹領導層開始重新考慮他們的屠殺計劃——這一事實本身就令人震驚，因為屠殺猶太人一直是納粹主義的核心驅動力。從1943年起，猶太人和其他人群同樣可能被送往附屬於黨衛軍主集中營的小型奴工營，而非直接被殺害。這些奴工營系統的快速擴展是大屠殺的通俗歷史中常被忽略的一部分。然而，這並不削弱納粹種族滅絕計劃的力量。相反，當我們考慮奴工的待遇時，事實恰恰相反。即使在勞動力極為短缺的情況下，納粹對猶太人的態度仍是將其視為可消耗的，而沒有采取任何措施確保他們的生產率達到正常勞工的水平。
這些奴工營往往規模很小，而經歷過它們的幸存者往往會經歷多個此類營地的轉移。事實上，許多幸存者的軌跡包括一連串的小型奴工營，而這些營地的名字今天幾乎無人知曉（例如，Neu-Dachs、Eintrachthütte、Christianstadt、Überlingen 或 Dondangen）。隨著勞動力需求的增加以及盟軍的逼近迫使集中營被轉移，大屠殺變得日益「流動化」。我們通常認為大屠殺發生在固定的設施中，但這僅僅反映了大屠殺經歷的一小部分。從各種交通工具上的驅逐，到在集中營系統中被不斷轉移，再到戰爭末期的「死亡行軍」（death marches），大屠殺的過程實際上遍布整個歐洲，並且是「流動」的。事實上，大屠殺發生在多種多樣的環境和情景中：隔都、集中營、火車、船只；在不同的地形、氣候、語言和占領或合作政權之下——但所有這一切都指向一個最終目標：對猶太人的種族滅絕。這一規則的例外，例如保加利亞和丹麥，需要更為仔細的考量，而不是簡單地以「好意大利人」之類的刻板說法掩蓋其中的覆雜性，這種說法往往忽略了個人行為與國家政策之間的區別。對於受害者來說，這種遷徙的經歷充滿了迷惑和不確定。許多奴工營的囚犯甚至不知道自己身在何處。然而，正是這種利用猶太人作為奴工的做法，挽救了許多原本會被立即殺害的人的生命。盡管他們的死亡只是被延遲，但由於1943年末納粹種族法律的某些「靈活性」，他們的生命被暫時延續了下來。正因為如此，他們的身體狀況比直接被處決的受害者稍好，因此一些猶太人得以堅持到解放的那一天。
盡管如此，仍然是那些集中營解放時的圖像主導了公眾對大屠殺的集體記憶，尤其是貝爾森（Belsen）、布痕瓦爾德（Buchenwald）和達豪（Dachau）等集中營的影像。然而，猶太人大量出現在這些集中營中，實際上是因為「死亡行軍」的結果。隨著紅軍從東線逼近，希姆萊下令集中營囚犯不能活著落入敵人之手，這導致了集中營撤離或「死亡行軍」的荒謬現象。這些行軍穿過幾乎每一個中歐的小鎮，尤其是在西里西亞、圖林根、波希米亞和巴伐利亞地區，使得集中營與德國本土密不可分。普通民眾的共謀得到了保證，戰後那些聲稱「無人知情」的說法變得無法自圓其說。更重要的是，在這些行軍中，囚犯大批死亡，導致到戰爭結束時，1945年1月集中營中登記的超過71.4萬名囚犯中，大約三分之一已經死亡。他們因疲勞而死，或在途中被槍殺，並被埋葬在路邊或當地的墓地中。
因此，盡管像貝爾森和達豪這樣的集中營最初並不是為關押猶太人而設立的，並且直到1944年晚期，它們與大屠殺幾乎沒有直接關聯（達豪主要被用作訓練集中營看守的基地），但到1945年，這些集中營實際上已成為死亡營地。特別是在貝爾森，1945年4月15日英國軍隊接管時，發現了約6萬名垂死的囚犯。貝爾森的恐怖至今仍然是世界良知上的一塊疤痕，那時的文獻、影像和音頻資料至今令人不忍直視或傾聽。
因此，「解放」這個詞需要加上引號：許多幸存者在解放後不久便因病重而去世，另一些人盡管得以活下，卻被驚愕地發現自己依然處於被囚狀態，無法去往他們想去的地方。他們原本希望「自由世界」能幫助他們重新安置，卻因失望而憤怒，尤其是發現自己被進一步拘留，這種境遇激發了他們對歐洲的徹底拒絕，以及對猶太覆國主義的本能轉向。雖然約有一半的幸存者最終移居到了美國，但對於大多數人來說，以色列是首選目的地，而新國家的建立過程則伴隨著大量幸存者參與的戰爭。幸存者的孤獨感非常深刻，這從他們在聽到任何關於親人的傳聞時立刻動身尋找中可見一斑。然而，隨著時間推移，流亡者營地逐漸成為功能性的社會，擁有政治、宗教、社交和體育俱樂部與組織，出版報刊，舉辦戲劇表演，並提供教育和職業培訓，以為移民生活做準備。在這些人中，猶太覆國主義幾乎無處不在，因為他們感到被歐洲拋棄，同時也對歐洲懷有深深的不信任。然而，即便如此，仍有一部分所謂「難民核心群體」——那些無法或不願離開德國的人——在營地中滯留多年，直到1957年最後一個營地（位於慕尼黑附近的費倫瓦爾德，Föhrenwald）關閉。那時，西德已經開始努力在國際社會中重新確立自己的主權，而這些營地成為了尷尬的存在。換句話說，大屠殺並未簡單地在1945年5月結束。
事實上，大屠殺的「後生活(afterlife)」（或如勞倫斯·蘭格所稱的「後死亡(afterdeath)」）現在已經不可避免地成為其歷史的一部分，尤其是當我們意識到，1945年並不是故事的終結時。這一點在情理之中，因為我們討論的是一件具有世界歷史意義的事件。「集體記憶」的階段——即「大屠殺意識」所經歷的發展過程——是戰後歐洲社會與文化的重要標志。這種「意識」的興起可以通過無數媒介加以追蹤：電影、法律、教育以及廣義上的文化。正如傑弗里·亞歷山大（Jeffrey Alexander）所指出的，大屠殺已從「戰爭罪行」轉變為「創傷戲劇」，而最令人不悅的現象之一——這正是「意想不到的後果法則」的表現——是隨著對大屠殺的認識日益增加，大屠殺也開始被美化或利用。這一現象並不意外，大屠殺仍是極右翼在全球範圍內爭議的關鍵議題，也是政治文化的晴雨表，無論是在以色列還是在波蘭。但或許最為令人擔憂的，是所謂「美化大屠殺」的現象，尤其是在西方世界：對幸存者及其感人故事的歌頌，以及對「大屠殺教訓」的過度強調。這種傾向試圖將大屠殺轉化為一種教育工具，但實際上，大屠殺本身除了揭示那些無關理性政治的深層激情可以驅使人類做出可怕的事情之外，並無任何教育意義。換句話說，大屠殺並不能「教會」我們什麽，因為沒有什麽能夠阻止人類在危機時刻支持這些黑暗力量。
這種沈重的思考引發了一個問題：大屠殺究竟揭示了現代性的哪些特質？大屠殺並非手段-目的理性邏輯的必然結果，而是現代世界創造並引導出那些無明確出口的深層激情的產物。從原則上講，大屠殺教育或紀念並無任何問題。但我們必須願意面對這些活動可能帶來的激進結論：大屠殺是一個對受害者造成深遠創傷的事件；其後果不僅僅催生了積極的結果（如民主德國的建立、1945年以來歐洲多數地區的和平），還留下了一個「對法西斯主義的癡迷」這一黑暗遺產——人們在危機時刻會本能地轉向這種傾向；而大屠殺不僅揭示了現代民族國家的脆弱性和強大力量，也對其基礎——如法治、軍事、宗教及統治精英的組織和運作方式——提出了質疑。因此，大屠殺不能僅僅被解釋為一個瘋狂政權的暴行，它還具有對現代社會的政治、宗教、文化和社會結構的深遠啟示。正因如此，即便是在公開的紀念活動中，大屠殺的意義也很少以這些方式被表達。本書將揭示這些深層意義，並解釋為什麽大屠殺不僅僅是關於「寬容」或「仇恨」的教訓，而是一種警示，告誡我們社會在危機中如何滑向災難，並在多數人（包括建制精英）的支持下，犯下最嚴重的罪行，只因他們感到自己的地位受到了威脅。
思考大屠殺
任何研究大屠殺的人都會很快發現——通常最初會感到失望——關於這個主題的學術研究已經浩如煙海。無論在哪個學科，這一主題的文獻都極其龐大，沒有任何人能夠完全掌握它。即便將範圍僅限於關於大屠殺的歷史寫作，其規模和廣度也令人瞠目結舌。但這一點並不應被視為「過度生產」的標志，更不應被某些人以更為憤世嫉俗的態度稱作「無節制的大屠殺產業」。相反，這表明大屠殺作為一個現象，持續地困擾著所有思想深刻的人——正如它應當的那樣。而且，許多學者和普通人一樣，感到必須直面這一主題。事實上，這種廣泛的研究文獻是一個機遇：我們可以從不同的視角中學到很多，欣賞學者們的工作——無論是對某一人或家庭的細致研究，還是對整個事件的宏大綜述——以便理解一個似乎難以理解的現象，並看到大屠殺的「後生活」如何在1945年之後的歲月中被不斷塑造。這種研究反映了我們時代的變化。
幾十年來，大屠殺的歷史研究已經發展得幾乎難以掌控。即使能夠了解主要的研究趨勢，並大致掌握每一種歐洲語言中新出版的研究內容，要通讀所有相關文獻幾乎是不可能的。自那以來，學術研究已經在主題和方法上不斷分化，並不斷產生新的洞見。一些最具創新性的研究方法包括性別研究，展示性別如何影響男性和女性在大屠殺中的經歷；考古學和法醫學的應用，例如通過研究集中營遺址獲得更多信息；運用地理學中的空間概念來豐富我們對大屠殺地形的理解；對微觀歷史的轉向，聚焦「日常的非凡性」，即看似微小的事件如何揭示更大的歷史圖景；以及借鑒難民研究、人類學、精神分析、環境研究等相關學科的理論。
近年來，歷史學家開始研究以前被忽視或似乎邊緣化的地區，例如喀爾巴阡魯塞尼亞（Subcarpathian Ruthenia）和北非的猶太人大屠殺歷史。此外，還對東歐特定地區的多民族關系進行了深入研究。對那些鮮為人知的機構的詳細研究也逐漸湧現，尤其是遍布納粹占領區和軸心國控制區的眾多小型集中營；更多關於所謂旁觀者角色的研究；更關注「雅利安化」（Aryanization），即猶太財產在德國及其他地方被掠奪和侵占的過程；對蘇聯、伊比利亞半島及其他地區猶太難民命運的探討；對戰爭末期集中營被強制撤離的「死亡行軍」的研究；以及一系列戰後問題的研究，包括意大利的流亡者營地、集中營幸存者組織的創建、流亡者營地中用意第緒語出版的報紙，以及從毛里求斯到上海、從多米尼加共和國到以色列的猶太難民的再移居現象。此外，還有關於戰後對集中營囚犯的審判研究，例如在以色列對集中營警衛的審判；意第緒語「記憶書」（yizker-bikher）的撰寫，這些書籍記錄了東歐猶太社區的毀滅；以及關於戰爭結束後對失蹤猶太人的早期尋找和國際追蹤服務（International Tracing Service）的運作研究。在關於大屠殺記憶的廣泛跨學科文獻中，關於證詞的研究愈加覆雜，展現出個人證詞會因時間和地點的不同而有所變化，並探討了證詞收集方法和實踐對檔案構建的影響。還有關於紀念地、博物館、歷史委員會、財產歸還、被掠奪財產的返還以及在從共產主義波蘭到冷戰後法國等各種環境下的大屠殺相關審判的研究，這些都揭示了大屠殺意識在制度化過程中的發展。這些研究占據了關於大屠殺主題的學術文獻的相當大比例。此外，對大量早期戰後幸存者文本的重新發現，也極大豐富了我們對受害者反應的理解。如果再加上種族滅絕研究中的相關討論，例如大屠殺與其他種族滅絕案例的比較研究，相關文獻的規模會更為龐大。
盡管如此，仍有許多領域尚未得到充分研究。納粹思想至今未成為持續深入研究的主題，可能是因為歷史學家擔心賦予納粹主義過多的知識可信度或理論一致性。當然，也有例外，例如關於納粹德國科學研究日益增多的文獻，但對於大多數歷史學家來說，「納粹思想史」這一概念似乎是自相矛盾的，因為將「納粹思想家」或「哲學家」與「意識形態家」區別開來看似荒謬。當前的學術研究項目表明，我們可以期待更多關於大屠殺兒童幸存者、流亡者營地以及幸存者的遷移軌跡和網絡的研究；更多關於歐洲各地具體地點的微觀歷史研究；以及更多試圖將受害者的反應納入歷史敘述的努力——這一敘述長期以來主要以加害者為中心。許多早期戰後歷史學家的工作，例如用意第緒語寫作的菲利普·弗里德曼（Philip Friedman）、拉赫爾·奧爾巴赫（Rachel Auerbach）和伊娃·賴希曼（Eva Reichmann），重新獲得了關注，尤其是對於強調以受害者為中心的研究方法而言，這些工作值得進一步深入探討。
這些都是基於歷史學家訪問檔案這一基本前提的實證研究主題。然而，對於如何處理這些材料的思考也在不斷變化。除了方法論上的創新，例如性別史、數字人文等，關鍵的解釋框架多年來也發生了顯著的變化。從戰後時期的「法西斯主義」或「極權主義」關鍵詞，到冷戰前後「反猶主義」和「現代性」的討論，再到近年來關於「種族滅絕」和「意識形態」的研究，歷史學家們對大屠殺提出了彼此競爭的解釋框架，而這些框架本身也是可以被歷史化的。這些解釋框架受到歷史學家提問的驅動，而這些提問又受其生活和寫作的社會文化背景的塑造。今天，作為一位在戰後秩序瓦解陰影下寫作的歷史學家，我看到國際合作架構正在被拆解，而民族主義、排外主義和種族主義在氣候變化威脅全球的背景下增長。大屠殺似乎因此被賦予了與幾年前歷史學家所感受到的不同色彩。誠如阿隆·孔菲諾（Alon Confino）所寫：「歷史學家的最佳敘述可以呈現非人性化和暴行的過程，而不需要道德化或流露感傷，而是以能夠揭示事件真實面貌的方式進行描繪。」在討論如此顯然令人厭惡的話題時，本應不需要道德化。然而，對於這種立場的理由——這一原則通常被認為是「好歷史學」的基石——現在比自1945年以來任何時候都更為脆弱。
本書中，我對意識形態的關注並不意味著一種簡單的「思想推動行動」的模型。並不是因為希特勒在《我的奮鬥》中寫下了針對猶太人的謾罵，歐洲的猶太人就被屠殺了。然而，希特勒的言論與對猶太人進行種族滅絕之間確實存在聯系。我主張，在歐洲戰間期的危機背景下，猶太人成為了法西斯主義試圖克服的現代性癥狀：無根性、世界主義、普遍性、社區的喪失、快速變化、標準化以及「無靈魂」。這就是大屠殺發生的意識形態框架，但這並不等同於說在1933年或甚至1940年就存在一個計劃好的屠殺藍圖。納粹的反猶主義針對的是一個抽象概念——猶太人。在納粹的眼中，「猶太人」是現代性一切問題的化身。而這一概念最終導致了約六百萬個具體的個人被謀殺，僅僅因為他們被納粹定義為「猶太人」。這也是為什麽本書的焦點集中在猶太人身上。盡管納粹的受害者中還包括羅姆人、殘疾人、蘇聯戰俘、同性戀者以及其他群體，但這些群體的受害原因與猶太人是不同的。如果我們將這些受害者統統歸為「大屠殺」的一部分，表面上似乎是一種包容性的做法，但實際上卻忽視了這些群體遭受迫害的不同原因，從而不利於理解其獨特性。
因此，盡管納粹高度重視我稱之為「種族神秘主義」（race mysticism）的東西，但這並非一種原始的退化，而是對現代危機的回應。然而，通過將猶太人作為現代性的象征加以攻擊，納粹卻保留了危機的根源，尤其是戰間期無節制的資本主義所導致的經濟大蕭條。他們選擇將不滿情緒集中到一個「具體化的社會形態」上，並加以投射。納粹仇恨猶太人並非偶然；猶太人是基督教西方傳統中的「他者」（Other），既是西方文明的一部分，同時也是這一文明所試圖超越的象征。在歐洲基督教歷史中，猶太人被周期性地妖魔化，通過諸如「儀式謀殺」或大屠殺等形式，重覆著象征性的「再釘十字架」。正如一位激烈的批評者所言，大屠殺「暴露了一個無意識行為模式的反覆發作，這種模式被轉移到納粹的世俗宗教中，並在系統化的基礎上重新實施。」 在現代形式的反猶主義中，猶太人作為一個局外人-局內人（outsider-insider）的身份，並不需要解釋，而是被用來承載因現代條件引發的恐懼，而這些條件本質上都是現代性的產物。
正如偉大的大屠殺歷史學家索爾·弗里德蘭德（Saul Friedländer）所指出的：「現代反猶主義將猶太人作為『局外人』的觀念之所以如此頑固，不僅因為猶太人的文化差異本身，還因為其深深植根於宗教背景中。」這是一個被重新激活的「千禧年幻想」，建立在歐洲歷史深層心理機制的基礎上，並被應用於現代危機之中。例如，哲學家恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）提出，納粹的神話體系攻擊的是一種宗教，而這種宗教的核心恰恰是拒絕神話——例如《聖經》中禁止雕刻偶像的戒律，這隱含著對種族崇拜的拒絕，而種族崇拜正是納粹意識形態的核心。這使得卡西爾得出結論，納粹的反猶主義遠遠超出了統治技巧或分散民眾注意力的手段，而是一場「生死之戰」，其唯一可能的結果是對猶太人的徹底滅絕。正因如此，正如索爾·弗里德蘭德所精辟指出的那樣，大屠殺體現了「用官僚手段執行神秘信仰」的過程。如今我們也能發現類似的情況：極右翼攻擊移民、穆斯林以及其他各種「他者」，將象征性問題視為具體威脅。這並不是用當下的問題來解釋過去，而恰恰相反：這是在揭示納粹主義如何吸引人們並引發一場超出理性認知範圍的罪行，同時警告我們正在不知不覺中走向21世紀的另一場災難。
歷史學家有時會避免提出解釋，寧願專注於描述事件如何發生，尤其當解釋涉及精神分析或其他難以用實證材料支持的因素時更是如此。然而，嘗試解釋的必要性並未因此減少，即便任何解釋都只能是部分的、建議性的，或是進一步思考的起點。面對大屠殺的恐怖，很容易感到困惑和不知所措，沒有一本書可以成為這一主題的最終權威——這一點當然適用於所有歷史主題。但對於大屠殺而言，這種未完成性或許尤其恰當：無盡的提問與開放的態度正是對「最終解決方案」、終極結論和完成式思維的邏輯反制。
