《紐約客》隨筆 | 曼維爾·辛格《你的道德觀是否好得不像是真的？》

2011年夏天，我還是科羅拉多州落基山生物實驗室的一名本科生研究員。我的工作是用咖啡罐和雞肉制作的陷阱來收集埋葬蟲——這些食腐的小生物有著萬聖節般的翅殼色彩。行為生物學家對埋葬蟲著迷，因為它們有一種罕見的雙親共同育兒模式：雄性和雌性甲蟲會將屍體制成「肉球」，然後合作撫養幼蟲。而我的任務，便是為這些甲蟲「牽線搭橋」，觀察它們如何共同育兒。

那個夏天像夢一樣。我生活在一個由超過一百名科學家、學生和工作人員組成的社區中。這個研究站位於一座廢棄的礦業小鎮舊址，聚集了各種古怪的人士與植物愛好者、博物學家和旱獺追逐者、花卉迷和氣候監測者。研究站由幾十個小屋組成——有些是百年歷史的林肯木屋風格，另一些則被改造成現代實驗室，周圍環繞著雲杉、白楊林和山間草甸，遠處是巍峨的山脈。之前的我，習慣的是城市的水泥人行道，而非山巒峰頂，但如今我能見到麋鹿和黑熊，甚至在某個夜晚被一只啃咬我小屋的豪豬驚醒。那也是我人生中第一次接近愛情。閒暇時，我會回到自己的小屋，畫畫或寫日記。周末時，我們攀登落基山脈。

有一部分的我渴望那個夏天能永遠持續下去。我想象自己可以成為一名甲蟲收藏家，潛入群山，沈浸在嬉戲與觀察的時光中。但另一部分的我卻擔憂自己在虛度光陰。我的同學們有著崇高的志向——應對氣候變化，成為人權律師，或是通過創建小額貸款公司來緩解貧困。而我呢，花時間與書本和甲蟲為伴，似乎是在追求自我放縱的極致。我對甲蟲的觀察進一步加劇了我內心的沖突：進化中那自私的幽靈浮現。看似合作的行為，實際上充滿了性別間的沖突。當雌性甲蟲占據體型優勢時，它們會趕走雄性伴侶；而雄性留下的原因，更多是為了確保未來的交配機會，而非為了幫助撫育後代。最初我以為是雙親合作，實際上不過是個體在尋求延續自身利益的覆雜舞蹈。那我呢？我是否也是如此——另一個為自身利益奮鬥的基因機器？

我一直認為自己是一個相對正派的人，受同情心驅動，致力於自我表達。但這些真的只是虛榮和幻覺嗎？是自私偽裝成的道德嗎？這個想法讓我極為不安。於是我躲進了一所只有一間房的圖書館，那里的空氣中混合著舊教科書和保存動物標本的酒精的氣味。在那里，我開始尋找答案。我推測，盡管我們是進化的產物，但我們同時也是一種擁有智慧和文化的物種，能夠遵循超越自我利益的理想。我逐漸構建了一種個人的意識形態，其核心是對創造的欣賞——包括藝術和科學。即便是一個笨拙的塗鴉，也承載著一種不可思議的因果歷史，它包含了創作者、創作者的父母、當時房間里的空氣質量，甚至可以一直延展至整個宇宙。我認為，善良是可以被重新發現的。我會繼續畫畫、寫作、從事科學研究，但這些都是紀念的行為——作為存在的使徒。於是，「慶典主義」（Celebrationism）誕生了。2012年初，我開始在一部混亂而狂熱的小說中，系統地記錄這種意識形態。

我從小是一個典型的好錫克教徒：戴頭巾，不剪發，不飲酒不吸煙。雖然我早已覺得上帝幹預世事的想法不太可信，但直到我深入學習進化論時，宗教的束縛和日常規範才真正開始顯得脆弱。到大學三年級時，我已將自己視為一個唯物主義者，思想開放，但對一切帶有超自然色彩的事物都抱有懷疑態度。「慶典主義」便是在此後應運而生。它從一條倫理路線圖逐漸發展為一種生活哲學，涵蓋了美學、精神性和人生意義。到大學畢業時，我開始塗指甲油，在四肢上畫上盤旋的美紋身，還經常光著腳走路，甚至在我的畢業典禮上也是如此。「為什麽，曼維爾？」我母親安靜地問我。我立即展開了一段關於規範性虛幻本質的長篇大論，解釋說，我不過是由宇宙大力量所塑造的覆雜生物罷了。

大學畢業後，我在哥本哈根度過了一年，白天研究社會性昆蟲，晚上則繼續寫我的「慶典主義」小說。在重新確信了智力與藝術工作的價值後，我很快得出了一個結論：虛構的巫師是我人生的最佳榜樣。正如我在寫給朋友科里的信中所說，「巫師們智慧、古怪、多彩，他們對一些冷門學科的知識了如指掌，某種程度上是孤獨的狼，但他們的生活經驗每次行動時都匯聚成一種崇高的力量。」 次年，當我開始在哈佛大學攻讀人類進化生物學的博士學位時，我認為這個決定是為了踐行我的「慶典主義」信條。我可以全身心投入到對那些偶然轉折的沈思中，正是這些轉折讓我們得以存在。

然而，我錯了。「慶典主義」很快就消亡了。正如通過觀察和一點進化邏輯揭示了雄性埋葬蟲並非盡職的父親，而是占有欲極強的伴侶守護者一樣，自然科學和行為科學也迅速擊碎了我的夢想信條，揭露了我所謂的崇高抱負實際上不過是表演和自我欺騙。我掙紮著，試圖構建一種新的道德行為框架，但無論如何努力，這個框架總是不可避免地帶有自私的影子。最終，一種深刻的犬儒主義情緒取代了我原本的樂觀。

對客觀道德的懷疑並不是什麽新鮮事。16世紀的蒙田曾說過，「世界上沒有什麽比法律和習俗更為多樣的了。」這對他來說，表明了普遍道德真理的不存在——早在他之前，古希臘的哲學家們就已經提出了類似的觀點。兩百年後，大衛·休謨也加入了這一討論，認為我們對是非的判斷來自情感和社會教化，而非冷靜的理性推理。即便是那些看似虔誠的理論家，比如康德和黑格爾，也認為道德是通過我們自身的理性意志和思考推導出來的。19世紀，科學與宗教的鬥爭將這一切推向了高潮，超自然的世界觀被更為世俗和科學的視角所取代。這一變化正如尼采所說，是「上帝之死」。隨著基督教信仰的支柱崩塌，西方的道德似乎也面臨著崩潰的風險。虛無主義的陰影開始蔓延。「但我們是如何做到這一點的？」尼采《快樂的科學》中的瘋子問道。「我們怎能喝幹大海？誰給了我們海綿來抹去整個地平線？當我們把地球從它的太陽上解開鎖鏈時，我們在做什麽？」

面對一個無神的世界，尼采給出的回應是道德的重塑：個人應當制定自己的規則，並按照這些規則行事。一個多世紀之後，這種個人主義的道德觀已經演變成一種常見的生活方式。我們之所以選擇道德行為，往往不是因為教條的約束，而是出於更高層次的原則，例如反對殘忍或維護所有人的平等。我們珍視人類生命，不是因為某個全能的神明要求我們這麽做，也不是因為宗教機構教導我們這麽做，而是因為我們內心認為這是一種正確的行為。

這種現代道德觀的核心假設了一種道德完整性。盡管有些人可能出於自私的目的選擇擁抱某些道德原則，但這個理論的要點是，理性反思和真誠的倫理追求能夠引導我們實現真正的無私行為。在落基山的那段時間里，我也對自己講述了類似的故事：只要深入探尋內心，你就能找到那些與自己深刻共鳴的原則，這些原則可以激勵你去做好事。哈佛大學心理學家勞倫斯·科爾伯格在20世紀60年代和70年代發展了這一理論，認為這是他描述的六個道德發展階段中的最高階段。在科爾伯格看來，年幼的孩子主要通過獎懲來判斷對錯，而成熟的成年人則根據自我選擇的倫理原則來定義「正確」，這些原則具有邏輯上的全面性、普遍性和一致性。

雖然這些理論聽起來抽象，但對大多數受過教育的西方人而言，早已司空見慣。想想道德論述是如何展開的。普林斯頓大學哲學家彼得·辛格在他的《動物解放》（1975年）以及2023年新版《動物解放：現在行動》中，呼籲讀者解放實驗室和工廠農場中的非人類動物。辛格假設，人們內心渴望增進福祉並減少痛苦。因此，他的大部分書都是為了證明：首先，我們的行為給許多非人類生物創造了地獄般的生活；其次，魚類或家禽等動物並沒有被賦予應有的道德地位。辛格對人類善良的信念如此之深，以至於他坦言自己原以為每個讀過他書的人「肯定會被說服，並會告訴朋友也去讀這本書，因此所有人都會停止吃肉，並要求改變我們對待動物的方式」。

從進化的角度來看，辛格的期望或許有些天真。自然選擇塑造了我們追求性、地位和物質資源的本能。我們擅長關心自己。是的，我們會幫助別人，但我們的決定常常受到無數自私因素的影響——與對方的親密程度、他們是否曾幫助過我們、他們的外表吸引力、他們是否對自己的不幸負有責任，以及旁觀者的存在。因此，一個火星觀察者可能會預期辛格的論點不那麽集中於過度擁擠的養豬場的恐怖條件，而是更多地訴諸於我們的享樂沖動，比如「吃素讓你更性感」或者「抗議動物實驗的人比冷漠旁觀者有更多朋友和更大的房子」。

但辛格始終了解他的讀者。大多數人都希望自己是善良的。盡管《動物解放：現在行動》充滿了令人不安的細節，它也記錄了隨著意識提高所帶來的變化。至少九個州已經通過法律，限制圈養母豬、牛犢和產蛋母雞的行為。從2005年到2022年，美國非圈養母雞的比例從3%上升至35%。此外，擁有肯德基、塔可鐘和必勝客等連鎖餐廳的Yum! Brands公司承諾到2030年停止使用圈養雞蛋。這些變化是數百年來道德關懷不斷擴展的縮影，在世界的許多地方，這種擴展廢除了奴隸制，並將同性戀合法化。還有比這更明確的美德例證嗎？

當我剛開始讀研究生時，尚未思考這些問題。我當時的關注點都在猴子上。我提議研究桑給巴爾紅疣猴，這種靈長類動物的特別之處在於，它們即使成年也保留了許多幼年特征，如短臉和小腦袋。我們人類的進化過程中也經歷了類似的幼態延續，所以研究這種獨特的靈長類動物或許能夠揭示我們進化的線索。

不過，我不可能一整天只讀關於猴子的資料。進入一所頂尖研究型大學攻讀博士學位意味著，我可以接觸到多元的學術潮流。因此，我開始在校園里四處漂流，碰觸各類學術領域，也因此遇見了莫謝·霍夫曼。

莫謝是個充滿激情的人。他卷曲的頭發下，是一個能像手術刀般剖析論點、找出邏輯漏洞的博弈論專家。莫謝成長於洛杉磯一個正統哈西德派社區，童年時期戴著猶太小帽，每天有一半時間用來學習塔木德和其他宗教文本，直到15歲時，他決定放棄信仰。一個偶然的機會，他與一位無神論的同學交談，並因此讀到了理查德·道金斯的《自私的基因》。這本書讓他初次接觸到博弈論和進化生物學，從此，他投身於終生探究人類行為的謎題。

我們相遇時，我正值博士一年級，而他則是專注於信任研究的博士後。我們都依賴信任，但信任的運作機制卻相當覆雜。一方面，我們信任那些在道德上始終如一的人。如果我去與人共進晚餐，我寧願選擇一個絕不會偷我東西的誠實人，而不是一個趁我去洗手間時偷偷拿走我錢包的家夥。另一方面，當人們的道德承諾看起來過於精打細算時，我們會感到不安。諸如「懶惰的激進主義」、「美德信號」和「道德嘩眾取寵」這樣的詞匯的流行，反映了我們對那些出於名聲、而非內在道德感做善事的人的不滿。如果你為了聲望而表現得道德，那麽當這些好處消失時，你的道德行為也會隨之終止。在《群居本能》（2021年）一書中，進化合作專家尼古拉·賴哈尼將這一問題稱為「聲譽鋼絲繩」：道德的展示是有益的，但前提是它不能顯得太過功利。

莫謝認為，人類通過道德原則來解決這一困境。無論是通過學習還是自然選擇，抑或兩者的結合，我們已經發展出一種交朋友的悖論性策略：我們致力於道德目標，以此贏得信任。我們所擁護的道德，往往取決於我們試圖贏得誰的信任。他通過一系列博弈論模型展示了這一點，然而並不需要數學公式也能理解這一理論：所有這些生活在道德原則下的人——始終如一地遵循這些原則，重視親社會目標，拒絕權衡成本與收益，並相信這些原則有某種超然的理由——看起來就像是被精心設計來贏得他人信任。

他的理論揭示了看似原則性的行為背後隱藏的表演性，或許有意識，或許無意識。我們談論道德時，往往把它們視為不可侵犯的東西，但事實上，當我們發現有機會逃避時，往往會對這些原則進行權衡甚至偏離。政治學與心理學交叉領域的專家菲利普·泰特洛克將我們對這些原則的承諾稱為「偽神聖」。的確，有些人會為了捍衛自己的原則而犧牲生命，但這些人往往在獲得權力之後，會在不需要依賴信任的情況下拋棄這些原則。在《非洲的人權》（2017年）一書中，歷史學家博尼·伊巴沃指出，許多後殖民非洲的獨裁者在職業生涯初期都是致力於民權的異議者。

莫謝的觀點讓我如同照鏡子一般，發現了那個「虛偽的自我」。我們越是討論，我越是感到自己被困在一種自我利益的循環中。慶典主義被揭示為一場美麗的謊言。我對所謂「個人共鳴的原則」的追求，不再是為了克服自私，而是一種推進自我利益的策略。那些曾被我視為高尚的動機——無論是為了藝術本身創作，還是為了減輕痛苦而行動——都變成了掩蓋自私的煙幕。這些殘酷的真相讓我不得不直面自己。我想逃離表演，想找到除了社會效用之外的價值觀，但我意識到，甚至這種渴望本身，也是為了讓自己看起來更好、更一致。這就像強迫自己從夢中醒來，卻發現自己依然身處夢境。

誠然，所有這些論點都有值得尊敬的先例，但曾經屬於挑釁者的領域現在已經成為某種學術共識。現代的自然主義道德研究匯集了社會學、生物學、人類學和心理學等多個學科的交叉成果。它們在馬特·里德利的《美德的起源》（1996年）、約書亞·格林的《道德部落》（2013年）、理查德·朗漢姆的《善良的悖論》（2019年）等書籍中得到了廣泛普及。並不是每個人都像莫謝那樣理解道德行為，但這些學者大多基於進化理論來解釋道德——將其視為我們靈長類大腦的一種特性，除此之外別無其他。純粹無私的呼籲變得越來越難以捍衛，而相信道德真理獨立於人類思維之外、能夠通過公正判斷發現的信念，也愈加顯得站不住腳。

達爾文本人就已意識到這些含義。在《人類的由來》（1871年）中，他提出了從「自然歷史的角度」研究「道德感」的建議，認為這會為人類的「最高心理能力之一」提供啟示。然而，直到一個世紀後，進化學者們才逐漸意識到達爾文的世界觀對道德研究有多深刻的影響。進入21世紀初，像紐約大學的莎倫·斯特里特這樣的哲學家也開始注意到這一點。斯特里特在她那篇現已成為經典的文章中寫道：「生命誕生之前，沒有什麽是有價值的；但當生命出現後，某些事物被賦予了價值——不是因為它們本身有什麽值得認可的東西，而是因為珍視這些事物的生物更容易存活。」 換句話說，像忠誠的正確性或謀殺的錯誤性這樣的道德觀念，只有當自然選擇塑造了珍視它們的生物時才會存在。

近年來，許多哲學家提出了適應性道德的理論。艾倫·吉巴德認為，道德陳述（如「殺戮是錯誤的」）實際上表達的是態度（如「我不喜歡殺戮」），這種表達幫助我們在人類社會中達成一致的行為規範。菲利普·基徹則將倫理視為一項不斷演化的事業，起源於我們遠古的祖先，並在幫助社會繁榮的過程中不斷得到完善。理查德·喬伊斯提出，道德判斷幫助我們避免陷入麻煩。考慮到人類天生的享樂主義傾向，我們或許會難以抑制偷吃一塊布朗尼的沖動；然而，一旦我們認為偷吃是道德錯誤的，我們便能建立起一道情感上的防線。

像這樣的非道德解釋，不論各自的差異為何，都有效地消除了對道德真理的探討，將其視為如夢如幻般的錯覺。

就像宗教的衰落一樣，所謂的進化論對道德的「揭穿」會引發存在主義恐慌，激起人們做出各種繞行的努力。著名的哲學家德里克·帕菲特花費了數十年撰寫《論何為重要》，試圖構建一個統一的客觀道德理論，並為其辯護，以抵擋那些從進化論角度發出的質疑。2023年，哲學家大衛·埃德蒙茲在他的帕菲特傳記中提到，2015年，帕菲特和莎倫·斯特里特在紐約大學聯合開設了一門關於元倫理學的課程。在最後一節課上，有學生問他們從彼此的合作中是否學到了什麽。「據我記得，我們倆都回答『沒有！』」斯特里特告訴埃德蒙茲。「帕菲特認為我的立場是虛無主義的。他擔心它是正確的，覺得必須用論證來將其擊退。」

讓我感到不安的並不是道德是我們自己創造出來的這一觀點，而是那暗示我們所有動機都不可靠的結論——進化根深蒂固的自私性滲透到了我們所有的欲望中，甚至包括我們希望超越自私的願望。我意識到，所謂的「真誠」已經不覆存在。正如自然科學宣告了基督教上帝的死亡，我認為社會與行為科學已經讓對高尚動機的訴求顯得荒謬可笑。我開始懷疑一切道德立場，尤其是那些最為熱情激烈的觀點。而這成為了問題，因為我當時正在與一個道德觀念極為強烈的人約會。（這段關系並沒有長久。）我最親密的朋友之一，一個朋克風格的物理學家，和我經常一起在深夜跳舞。他對我新近的犬儒主義感到難以理解，最終我們也漸行漸遠。

許多理論家對這種懷疑態度持懷疑態度。當我在社交平台上詢問其他人如何應對進化論對道德的揭露時，牛津大學的社會科學家奧利弗·斯科特·庫里提醒我不要把基因的自私性與我們動機的本質混為一談。他的觀點呼應了一種常見的區分——即行為的「終極」原因（解釋為何它演化而來）和「近因」原因（包括心理和生理機制）。這些學者承認，支撐道德判斷的認知功能或許是為了讓我們顯得更加高尚，但這並不意味著其真誠性不存在。在《最佳的非理性》（2022年）一書中，昆士蘭大學的經濟學家萊昂內爾·佩奇解釋說：「沒有任何矛盾可以證明，雖然人類的道德感是為了應對社會互動中的博弈而進化的，但它們依然可以是真誠的。」

這些論點在一定程度上確實令人信服。一種行為的進化功用並不否定其真實性。我對配偶的愛雖然有助於傳播我的基因，但這並不影響我對她的深情與投入。那為什麽不能通過這種視角，來為我找回善良呢？其中一個主要原因是，這種「終極-近因」的區分並不能消除人類動機中那些不太討喜的部分。任何花過二十分鐘瀏覽社交媒體的人都會發現，人類對什麽樣的道德聲明會贏得他人的讚譽與關注極為敏感。我們權衡不同道德立場所帶來的社會影響，計算其對自身聲譽的影響。是的，我們會通過反覆表態逐漸內化某些立場，但這一事實並沒有拯救道德的真誠性，反而使其變得更加令人懷疑。

最終，我決定放棄研究猴子。與其鉆研這些小頭靈長類，我發現人類——這個更為覆雜且深受文化影響的物種——更吸引我。在博士第一年結束後，2014年，我前往印度尼西亞的錫伯魯島，與當地的門塔瓦伊原住民一起生活。2015年我再次在那里度過了兩個月，到了2017年，我花了大部分時間與門塔瓦伊人共同生活，研究他們的正義、治愈與精神傳統。隨著我的門塔維語日益熟練，我逐漸發現他們很少用抽象的對錯概念進行推理。相反，他們對義務和責任的討論往往帶有明顯的自私性，但這種自私性卻令人感到真誠，我也在與他們交談時采用了類似的思路。

一位曾經為我擔任研究助理的門塔瓦伊男子，有一次通過WhatsApp問我能否幫他支付學費。我答應了，但由於匯款問題，我遲遲未能將錢匯出，最終他不得不輟學。2020年我再次前往門塔瓦伊時，我給了他一疊現金。他問：「你為什麽這麽做？」我下意識地回答：「因為如果我不付錢，別人會覺得我不守信用。」他點點頭，覺得這個解釋合情合理。

在一個後道德時代，我們該如何存在？當「行善的欲望」被揭示為一種自我服務的表演，道德信念被重新解讀為不過是大腦活動的結果時，我們該如何自處？我選擇了某種程度的虛無主義，但這並非唯一的應對方式。我們可以效仿門塔瓦伊人，更加偏向交易的語言，而非美德的表達。或者，我們也可以像什麽都沒有改變一樣，繼續生活。理查德·喬伊斯在他的新書《道德：從錯誤到虛構》中建議我們保持現狀。他的「道德虛構主義」主張，盡管我們知道道德語言並不指向任何真實的東西，但我們依然可以保留這一語言，因為它讓我們顯得更討人喜歡。如果你像我在讀博時那樣，到處宣揚道德的表演性，那麽你只會吸引到懷疑和戒備。融入人群，反而更為妥當。

理智上，我難以接受這一建議。為了迎合社會接受而假裝道德承諾，反而會加劇我內心已有的不和諧感。然而，十年之後，我不得不承認喬伊斯的觀點確實有其道理。畢竟，生活在虛構之中，是再容易不過的事情。

我依然相信自己是一個由宇宙大力量創造的自私生物，漂流在混亂的能量與物質之間。就本質而言，我與我在科羅拉多夏天研究的那些甲蟲並無太大不同。我依然認可莫謝博弈論模型的解釋力。某種不安的感覺依然揮之不去。但我不再感到迷失。一種意義感重新在我心中建立了起來。如今，我戴著頭巾，依然不喝酒不吸煙，表面上仍是那個虔誠的錫克教徒。我成為了一名教師、丈夫，最近還迎來了我的女兒。當她笑起來時，左邊臉頰上會露出一個小酒窩。她的存在，比我曾經構想過的任何意識形態都更代表狂喜與慶典。我希望她有一天能夠長大，學會同情他人並關注他人的痛苦。我依然擁有道德直覺，有時還很強烈。我努力為他人做好事，而在大多數日子里，我覺得自己做得還不錯。我繼續夢想。♦