《名利場》浮世志 | 漢娜·塞里格森《分裂的斷層線》

不久前，一位終生居住在上東區的非猶太紐約人，被朋友邀請主持一場紀錄片《以色列主義》的放映會。她當即拒絕了邀請。這並非因為她完全反對影片的觀點——影片講述了“年輕的美國猶太人挑戰舊有觀念、重新定義猶太教與以色列關系的故事，揭示了現代猶太身份中的代際裂痕”。這位潛在的主持人真正擔心的是自己會“被猶太朋友們排擠”或面臨“職業生涯的潛在影響”。她對我說道：“我想要勇敢一點，但我對自己的選擇感到失望。”

隨著夏日到來，上東區的大部分居民前往長島東端度假，沒有人願意在此時被社會“封殺”，尤其是在漢普頓的獨家派對紛紛籌備之際。這些派對通常在全球最富有的人們（其中包括不少猶太富豪）的私人豪宅里舉行。

10月7日事件發生後，曼哈頓的富裕猶太精英們愈發加緊對與猶太人、反猶主義、以色列和加沙戰爭相關言行的管控。考慮到以色列右翼政府的掌權，以及總理本雅明·內塔尼亞胡為避免可能的刑事起訴而繼續推動戰爭的動機，這種不容逾越的壓力在歷史上或許可以理解，但在當下背景下則更難辯護。（內塔尼亞胡面臨欺詐、賄賂和背信的指控，並已表示不認罪。）

隨著戰爭的持續，國際社會紛紛呼籲停火，全國校園掀起抗議浪潮，而這群富裕的猶太人似乎成為了孤島中的孤島。無論是公開的激烈言論，還是在麥迪遜大道的Sant Ambroeus餐廳角落里的私語，都有人指責反猶主義，並對那些在支持以色列問題上與他們意見相左的人貼上“壞猶太人”的標簽。

我們無法回避一個事實：討論富有且有權勢的猶太人，幾乎必然會觸及一些讓人不安的陳詞濫調和刻板印象，這可能會導致你（或者我）被指控為反猶主義。然而，就像美國社會的其他文化一樣，猶太社會中確實存在一個精英階層，而我正是在審視這一群體。這是一個敏感話題，但我們不能因為爭議而集體噤聲，特別是在問題如此緊迫的當下。

在深入討論之前，我需要澄清一下自己的身份：我也是這個世界的一部分——一個人們願意為孩子的幼兒園每年支付43,000美元學費的世界。我是猶太人，曾就讀了12年猶太日間學校，在猶太夏令營度過了七個夏天，並曾參加東正教堂的宗教儀式。高中畢業後，我在以色列住了三個月，部分時間待在一個基布茲。我能用希伯來語交流、閱讀和寫作。我可以說，10月7日的暴行極其可怕；我也可以說，自那以後持續的流血與饑餓同樣令人痛心。

今年4月，在聯合國附近的達格·哈馬舍爾德廣場為人質舉行的集會上，國會議員傑瑞·納德勒呼籲“為巴勒斯坦人民提供拯救生命的人道主義援助”，並同時承認“哈馬斯犯下了駭人聽聞的罪行”。他因此遭到台下的噓聲。上東區居民、整形外科醫生伊拉·薩韋茨基當眾質問他：“在猶太人中不受歡迎是什麽感覺？”納德勒回應道：“我認為我仍然受歡迎。”薩韋茨基則反駁道：“他們對你感到憤怒。”（薩韋茨基本人顯然也包括在內。）

不久之後，薩韋茨基的妻子麗茲，一位時尚博主，在Instagram上分享了關於加沙衛生部死亡人數的評論，向她的35萬名粉絲表示：“以色列已經擊斃了14,000名哈馬斯行動人員，而巴勒斯坦平民的死亡人數是7,200。從戰爭的角度看，這個比例已經算相當不錯了。”

在回應采訪時，伊拉表示，納德勒的言行在選區內引發了“廣泛的不滿”，並指責他繼續“優先尋求黨內最極端分子的認可”。麗茲也提供了詳細的回應，聲明她“和我認識的每個猶太人一樣，都希望實現和平。”她補充道：“令人震驚的是，媒體和其他人竟然盲目接受來自一個已知恐怖組織的數據。”她還附上了美聯社和《新聞周刊》的相關鏈接，稱這些報道支持她的言論：“即便是根據加沙衛生部提供的數字（這些數字已經下調），這仍然是現代地面戰爭中已知的戰鬥人員與平民死亡比例最低的一次。”（一些學者質疑不同來源對“戰鬥人員”的定義，某些數據將所有18至59歲的男性都視為戰鬥人員。）

目前在社交媒體上的猶太名流圈中流傳著這樣一句話：“美國大學校園里的巴勒斯坦頭巾和時髦的納粹標志沒什麽區別。”另一個流行的說法是：“每個猶太人都是大屠殺的幸存者。”還有一個名為@letourpeoplegoNow的Instagram賬戶的標語是：“不休戰，不妥協，釋放我們的人質。”（據稱，這類猶太人中的一些人認為，停火就是對哈馬斯的屈服，會讓其重新掌權。）

如果你想在帕克大道的名媛社交圈中毀掉一次親自聚會，我建議你不要提及加沙地區2%以上的兒童已經受傷或死亡的事實。

“去上東區的任何一個雞尾酒會，關於加沙局勢都不會有公開而誠實的對話，”曼哈頓私立學校顧問公司創始人兼首席執行官阿曼達·烏里這樣說道。

烏里說，上東區的猶太家庭占她客戶群的40%，每年約有450個家庭尋求她的服務。她的客戶每年支付超過20,000美元的咨詢費，旨在讓孩子進入紐約市的頂尖學校，而這些學校的學費高達65,000美元。

確實，上東區的地位競爭依然主導著人們的生活。雖然這個社區或許變得更加部落化（例如新成立的上東區猶太日間學校——埃米特古典學院，在10月7日後不久宣布成立並接到了大量申請），但烏里表示，她的客戶不會拒絕頂尖學校。即便家長們不滿一些學校管理層對10月7日事件的“兩邊齊主義”立場，烏里仍說：“他們不會說不去道爾頓、斯賓塞、布里爾利、菲爾德斯頓、霍雷斯曼、河谷鄉村、三一，甚至是德懷特。”

“如果你覺得必須對以色列-加沙戰爭表態，也許紐約的其他地方更適合你，”烏里說道。“如果你想要對任何事情表達立場，上東區可能不是理想的地方。”正如上西區居民傑瑞·宋飛的情況一樣，他曾因“無關緊要的瑣事”聞名，但在10月7日之後，他越來越公開地支持以色列。“這里有一種社會契約，不要主動引發爭議話題，因為你永遠不知道你得罪的那個人是否是你需要用來幫孩子進學校的關系，或者是你籌款時需要結交的人。這就像1950年代的英國一樣，”烏里補充道。

確實，上東區的風向與其他地方截然不同。這個封閉的富裕社區中，住著不少“世界主宰”型人物，他們在某種程度上掌控著這里的輿論風向——這種影響力讓他們得以生活在自己的回聲室里，遠離那些挑戰或質疑他們觀點的人，或者直接打壓那些持不同意見的人（請參考：比爾·阿克曼）。

曾在主流猶太組織中擔任開發人員的一位前從業者告訴我，她見證了“基於現實且經過長達十多年有意無意放大的恐懼，如何削弱了部分猶太社區超越自身、慷慨或現實地思考問題的能力。”

部分美國猶太人顯然因10月7日的恐怖襲擊事件而深感創傷，那天，哈馬斯殺害了近1,200名以色列人，並綁架了大約240名人質。今年6月初，以色列軍方確認了80名人質中已有4人遇害。數周後的一次軍事行動解救了另外4名人質，但加沙衛生部稱，以色列軍隊在行動中殺害了超過270名巴勒斯坦人。

根據紐約警察局仇恨犯罪特別工作組的數據，今年1月至4月，紐約市報告了81起反猶太主義事件，而針對穆斯林社區的事件為46起。從全國來看，反誹謗聯盟（ADL）報告稱，2023年反猶事件激增了140%（與2022年相比）。不過，維基百科的編輯們在6月達成共識，認為反誹謗聯盟在處理以色列-巴勒斯坦沖突的問題上已不再“普遍可靠”，僅在不涉及以色列和猶太覆國主義的情況下才大致可以被認為是反猶問題的可靠來源，部分原因是反誹謗聯盟支持以色列，且經常將批評以色列的言論歸類為反猶主義。美國-伊斯蘭關系委員會則報告稱，2023年最後三個月內，反穆斯林事件增長了178%。兩大組織均表示，這些數字創下了歷史新高。

全球猶太人此時刻正面臨前所未有的挑戰，而對上東區的許多人來說，本能反應是將目光轉向內部，尋求自保。

當我請教米哈爾·比頓——市中心祈禱團體（Downtown Minyan）的精神領袖，同時也是紐約大學瓦格納公共服務研究生院的訪問研究員——關於上東區猶太人“團結一致”的現象時，她稱這是一個“覆雜的現象”，並表示自己“不會用這種方式來描述”。她解釋道，許多猶太人感到被他們曾經的“盟友”背叛，這種情緒十分覆雜。

她還提到了相反的動態——她的一些上東區猶太慈善家朋友表示，在藝術界里，哪怕僅僅自稱是猶太覆國主義者，支持以色列，都可能讓自己成為不受歡迎的人。她補充道，她有一位長期支持女權事業的朋友，現如今卻覺得自己無法公開談論哈馬斯對以色列和猶太女性施加的性暴力。

當我告訴一位曾住在上東區的巴勒斯坦裔朋友，在某些富裕的猶太社區——比如我兒子就讀的每年學費43,000美元的上東區幼兒園，或麥迪遜大道的餐廳里——表達對加沙地區死亡人數的憂慮似乎是越界行為時，她表示讚同，並擔心我會被貼上“自我憎恨的猶太人”的標簽。

這位朋友與以色列和巴勒斯坦社群都有深厚聯系，且最近剛從以色列返回。她感嘆道：“真是讓人悲傷，我的一些猶太朋友害怕表達同情那些無家可歸、數月來沒有食物、沒有水、沒有幹凈廁所、不斷被迫遷移的人們。”

在某些方面，富裕的上東區猶太人開始呈現出與以色列人民相似的強硬態度。《紐約時報》評論作家梅根·K·斯塔克曾報道了以色列右翼記者猶大·施萊辛格的言論。施萊辛格曾表示，加沙人民“應當遭受死亡、痛苦的死亡，而我們卻看到他們在沙灘上享受生活。”斯塔克指出，施萊辛格並非“邊緣人物”，以色列人對他的“血腥幻想”不會感到震驚。以色列一些商店里甚至出售印有“幹掉他們”字樣的車貼，意指巴勒斯坦人。

不過，富有且有影響力的猶太階層的態度或許正在發生改變。5月22日，Endeavor公司CEO阿里·伊曼紐爾在一次演講中抨擊內塔尼亞胡是“問題制造者”和“失敗者”，此言一出，場下便傳來噓聲。他強調，現在由以色列決定如何結束這場戰爭，並將其框架為“為了以色列的安全以及雙方無辜民眾的福祉”。他補充道：“這意味著必須通過談判達成一個政治上的兩國解決方案，以實現和平、安全和尊嚴。”

然而，即便是這些看似溫和理智的觀點——既承認以色列與巴勒斯坦的嚴峻現實，也同情雙方的苦難——仍未在上東區的精英階層中站穩腳跟。在這個封閉的社區，大家的言論似乎都調到同一個頻道，重覆播放著相同的觀點：猶太人是唯一真正的受害者，大多數巴勒斯坦人支持哈馬斯，而世界對加沙戰爭的憤怒顯然是雙重標準，是不可否認的反猶主義。

今年3月，當參議員查克·舒默表示，內塔尼亞胡“對加沙的平民傷亡過於寬容”時，我的一位住在第五大道豪宅、在全球反猶主義鬥爭中站在前線的朋友——她在這場鬥爭中投入了大量時間與金錢（並且不是激進左派）——發短信給我說：“你那些瘋狂的紐約人，”指的是我所描述的這種動態，“他們已經脫離了時代脈搏。”

在10月7日之後，任何對背景的討論幾乎都成了禁忌。這種禁忌在上東區尤為明顯。換句話說，你不能提到任何可能為10月7日事件尋找解釋的歷史背景，即使討論這些背景能幫助我們更好地理解為什麽和如何發生了這些事情。一位上東區居民，在一個由高管、律師和媒體人士組成的高層社交圈中活躍，她告訴我自己曾在一個奢華晚宴上試圖“表達一個觀點，即在歷史書中，哈馬斯可能會被一些人視為英雄，因為他們將巴勒斯坦人的權利重新擺上了談判桌，而在此之前，以色列正在忽視這些權利，專注於與沙特阿拉伯和阿聯酋的和平進程。”她說：“這場討論的結果是，他們指責我支持哈馬斯。”

戰爭初期，她曾在社交媒體上發布有關加沙慘狀的消息，但後來她停止了更新。她解釋道：“我會因此失去與我相識30年的所有朋友。我的猶太朋友告訴我，我是在為反猶主義火上澆油，”因為我揭露了加沙的死亡人數。

她補充說，這種社交代價仍在延續。她的三位猶太朋友現在不再與她講話，甚至在集體晚餐時也避免與她坐在一起。

今年1月，我參加了在市區一處奢華閣樓里舉辦的美國筆會（PEN America）晚會。最近，這個組織不得不取消其文學獎頒獎禮，因為幾乎一半的獲獎者因該組織被認為過於支持以色列而宣布退出。薩爾曼·拉什迪也出席了該晚會。談話自然而然地轉向了以色列、言論自由與社交排斥的交匯。一位賓客告訴我，《以色列主義》的執行制片人之一馬修·林登鮑姆幾乎成了社交毒藥。

林登鮑姆簽署了一封支持紐約州法案《不用我們的錢！：終止紐約資助以色列定居者暴力法案》的公開信，並參與撰寫了一份2022年的研究報告，主題是“慈善事業與巴勒斯坦自由運動”（林登鮑姆拒絕對此文發表評論）。對於一個家族名字刻在上東區現代正統猶太日間學校拉馬茲體育館的人來說，這些立場無疑等同於背叛。

《以色列主義》中的發言者之一，西蒙娜·齊默爾曼談到了“任何在親以色列的封閉猶太社區中公開批評以色列的人，都必然會面臨高昂的社會代價。”齊默爾曼解釋道：“上東區和其他封閉的親以色列社區並無不同。正因為這種社交代價太高，很多人選擇了保持沈默。”

上東區的社交排斥現象還導致了一些奇怪的聯盟，這些聯盟在10月7日之前是難以想象的。12月，吉爾·卡格曼，這位以敏銳觀察力記錄上東區富人圈生活的作家，在她的博客中寫道：“敵人的敵人未必是我的朋友。”

卡格曼一向是唐納德·特朗普的公開批評者，但她在博客中承認，自己無意中轉發了一位“狂熱右翼支持者的帖子，僅僅因為他們支持以色列”，並且點讚了“那些堅信墮胎是謀殺、反對選擇權並主張將醫生關進監獄的女性”的社交媒體內容。她指出，自己一度同意了共和黨女議員伊麗斯·斯蒂芬尼克的某些言論，最後她得出結論，雖然“這確實是一個奇怪的床伴時刻”，但她決定“退出這張床”。

這些“奇怪的床伴”確實令人費解。最近，反誹謗聯盟——曾強烈譴責特朗普政府的移民政策，如今卻為前白宮高級顧問、上東區的老居民賈里德·庫什納頒發了榮譽稱號。至於特朗普，他最近表示，投票支持民主黨的猶太人“憎恨以色列”和“憎恨自己的宗教”。

在她的博客中，卡格曼警告說：“兩邊的極端都對猶太人不利（BFTJ：Bad For The Jews），因此與其站在斯蒂芬尼克的一邊，不如我們自己團結一致。” ■

發表於《名利場》2024年九月刊