我們與正在發生的事情並無關聯。大雨傾瀉之下，塵土終究無法逃脫化為泥濘的命運。雨水拍打在地表，卷起褐色的水滴，一旦車輪略微向路邊靠攏，讓其他車輛通過，這些飛濺的泥點就四散噴射。有些水滴砸到擋風玻璃上，留下橢圓形的小斑點，直到雨刷一揮而過，才將它們大多抹去。可雨刷卻無法擦去玻璃內側因兩名乘客呼吸而凝結的霧氣，使得車外公路兩側被雨水浸透的泥濘地塊、飽含雨水的田野和平原、墨綠色的山丘及其濕漉漉的樹木，都在這淅瀝的雨幕中變成了一片色彩斑斕、卻又愈發模糊的景象。
外面很冷，不過車內似乎稍稍好些，儀表台上放著一條庫菲耶（kufiyya），它盤曲著，看上去像隨時要出擊的蛇。駕駛座上的那只手時不時伸過來，拿起庫菲耶擦拭一下前擋風玻璃內側，能擦到的地方就擦一擦。但依然有一小片霧氣依附在乘客面前的玻璃上，蜿蜒於她面前，使她的視線只能追逐遠處混沌的地平線——那些田野、平原和山丘皆在彼此融合。
這些田野、平原、山丘無視乘客的凝視，只管貪婪地吮吸這場突如其來的傾盆大雨。自上個冬天以來，這片土地就幾乎沒有得到雨水滋潤，頂多在春天或深秋下過一兩場雷陣雨。誰也說不清為何雨水會長期缺席，但雨的缺失往往讓他們焦慮。大地幹涸，表層龜裂，土壤板結，一年來的僅有水分都被它所滋養的各種樹木與植物耗盡，尤其是杏樹和橄欖樹，它們占據了多半的平原和山丘。經過冬日休眠，杏樹那光禿禿的褐色枝條上，如今正迎來淋雨的時刻，它們先會綻出幾片深綠的新芽，接著粉紅花苞出現，卻很快轉白，然後一陣勁風掃過，花瓣被撕扯離開花萼，旋轉墜落，覆在樹下的地面上，鋪就一層淡白色的花毯。隨後，那些方才失去花瓣的花萼里，就會生出小小的、帶點絨毛且略帶紫色的果實，漸漸轉綠，長至如小石子般大小，正好可以用來投擲，驅趕某些潛在威脅。夏天到來時，果實外面的青殼開始變黃、變脆並裂開，顯露出里面的杏仁殼。隨著暑氣漸濃，杏子會自行落下，或只需晃動枝幹便紛紛掉落。杏樹的葉子也逐漸幹枯，有的在秋風到來前就已飄落，最後等到秋風一掃而空，只剩孤零零的枝條，裸露在空中。相比之下，橄欖樹一年四季都變化不大，從不雕落葉子，常年讓低矮的山丘保持那帶點藍調的綠色。藏在葉片之間的橄欖果實，往往經過數月才緩慢生長，到秋末會有少部分由綠轉黑，但大多數就潛藏在枝葉深處。有時，在幹旱季節里，還能在這片林地中看到被連根拔起的樹穴空洞。
現下，這片已成爛泥的棕褐色平原所種植的作物，往往會隨年份、年代乃至世紀更替而改變。這樣既讓土壤在一種作物中耗盡養分後得以輪休，也與局勢每況愈下、土地所有權頻繁更叠有關。每逢春天，平原上會呈現出不同形態、不同層次的綠色——從小麥那種柔和的青綠，到蠶豆那頑強的深綠，微微卷曲的豆葉間藏著小白花；也可能是高挑而花色高調的向日葵，黃色的花盤隨綠色莖稈漸漸消逝；或是那初時鮮嫩碧綠、花瓣淡黃的棉株——那黃花只持續一兩天，就會變深，轉紅，再變紫，最終幹枯落下，兩個月後，白花般的棉絮裹著褐色的幹莖出現……如此一季接一季，不同層次的綠色在田間奔湧，大地被染得花團錦簇。有時也會有前一年殘留下來的植株，或是一些野生植物，從地塊邊緣冒出。等到秋收完畢，這些田地又會變成金黃色的稭稈之海，接著經過翻耕，犁出一堆堆幹硬的土壟，裸露著幹根。此刻，大雨再度降臨，正如現在般將那些根沖得松動，又把泥土慢慢沖散。
忽然，司機對身旁的乘客說了句什麽，但她沒聽清。她把注意力從外邊的模糊世界收回，看向他。因為驟然看清他的神情，她的眼神里閃過一絲驚慌。她讓他再重覆一遍。他告訴她要把庫菲耶拿下來。她再次追問，他又囑咐她把庫菲耶拿下來。她一時不解，便問為何要這樣做。司機不耐煩地重覆那句話，語帶急促，叫她把庫菲耶拿下來——就這麽做便是。但她還是想知道為什麽。
正是這種言語的簡短和強硬讓她最厭惡——他往往言簡意賅，可隨時可能爆發出沒有任何緩沖的怒火，把她徹底吞沒。於是她又問了一遍，這次帶著些許倔強。他壓低聲音，隱忍著怒氣解釋說，前面有一個流動檢查站。她借著車窗向四周張望，卻只見雨中的褐、灰、綠混成一團，哪里有檢查站的影子？她問那檢查站到底在哪兒，他卻牙關緊咬，似乎不是因為冷，語速急促地說就在前方路中央。她努力凝神望去，似乎在廣闊的黑色路面上看到一抹綠色一閃而過，但還是不理解他為何非要她把庫菲耶拿下來。她再次追問理由，他的牙關抖動得越發明顯，直接吼道：“把庫菲耶拿下來，別再問了！”車子繼續前行，絲毫不管車內的爭執，直到車窗外那五彩斑駁的世界被幾個站在公路正中的士兵所打斷——他們已經架設了一個臨時檢查站。其中一名士兵揮手示意司機減速並停車。她這才匆忙照哥哥的吩咐，拿起儀表台上的庫菲耶，塞到駕駛座下。可那時，哥哥卻突然氣嘟嘟地說不用這樣做了，讓她別管了。因為幾個士兵已經走近，其中一個讓他搖下車窗；他只得照做。士兵說了些什麽，他的表情看上去像是強行把某種抱怨吞進肚里，只見他將身子往右側微轉，從後褲袋掏出錢包，翻出身份證，又打開副駕前方的儲物箱，拿出一個塑料夾袋，里頭夾著些折疊文件。他把這些都遞給士兵。對方略作翻看，又走回去和同伴一起審視那份文件與身份證，並用對講機在雨中懶洋洋地通話，而此時的雨已經減弱成毛毛雨。
車里陷入沈默。寒風從敞開的車窗灌進來，慢慢抹去了右側擋風玻璃上方因熱氣凝結的霧。那名士兵終於帶著證件和文件回來，司機啟動車子，但士兵卻忽然舉起濕漉漉的紙張示意，司機只得又關掉引擎。士兵讓他下車，跟著走到路邊，繼續問話。她依舊坐在車內，只能看見哥哥與那幾個士兵的輪廓，以及零星幾句聽不懂的話。她與哥哥年齡相差懸殊，她還沒開始學希伯來語，聽不懂他們在說什麽。
很快，哥哥回到車里，看到她因寒冷而瑟瑟發抖，便關上車窗，發動引擎，重新上路。遠處的天幕陰沈，雲層彼此碰撞，將原先尚有的亮色盡數吞沒，變成一種泡騰般的灰色，預示著更多的雨水即將灑落。果不其然，雨又下了起來。或許這兩兄妹並沒注意到此前雨曾短暫停歇，在同士兵周旋的時刻，他們的注意力都被占據了。可是大地清楚自己已經吸飽了水，無法再接納更多雨滴。那些傾注下來的雨，匯成奔騰的洪流，從山丘和巨石上沖刷而過，也拍打著汽車、房頂和街道，一股腦流進這片泥濘的沼澤。汽車拐進一條狹窄的支路，在雨幕中獨自前行，駛向那堆積在天際的雲層。穿行雲霧之後，呈現在車燈前的，是一條荒無人煙的街道，兩旁立著簡陋的房屋，門窗緊閉，灰色潮濕的墻上用綠色、紅色、黑色的油漆潦草寫下各種標語——筆畫歪斜，好似在逃離自己拼湊出的字句，卻又帶著一種特殊的美感。諸如“打倒占領”、“莊嚴自由的巴勒斯坦”、“起義萬歲”、“革命直到勝利”、“還自由給自由的囚徒”、“黑……”突然，從房屋縫隙間沖出一群戴著面罩的年輕人，手持石塊和木棍，朝汽車奔來。哥哥立刻停車，整個身子往下縮，第一塊石頭已經砸在車頂。她則坐在座位上，看著四下里發生的一切，臉上寫滿驚愕。哥哥從座位底下抓起什麽東西，那些年輕人又用木棍猛擊車後備廂。他打開車門跳下，揮舞那條庫菲耶，年輕人立刻停住，手中的石頭和木棍懸在半空。轉瞬之間，他們便像被街道與雲層一同吞噬了，消失無蹤，一切恢覆死一般的寂靜。
哥哥繞車檢查被石塊和木棍留下的凹痕和劃痕，而她留在車內，盯著方才“吞沒”那群青年的房屋墻壁，不見任何蹤跡。只剩那些標語還在墻上。她繼續看過去，“黑豹”、“紅鷹”……其中“紅鷹”這個詞的一部分被一棵杏樹斜遮住了些。那杏樹枝幹呈灰色，末梢延伸出褐色、還在滴水的纖細枝條，水珠忽疏忽密地落下來。此時有一群鳥盤旋著回來，似乎因為雨徹底停了，便落在那片小小的廣場上或積水窪里。它們把喙或翅膀伸進水里，甩落沾濕的羽毛，又飛回杏樹的枝頭，聚在一起。她正看著這群鳥兒矜持又急促的舉動，忽然注意到樹上掉下一個棕褐色的大杏仁似的東西，落在樹幹周圍那片剛冒頭的青綠野草旁。她目不轉睛地盯著那枚“杏仁”，即使隔著一段距離，也感覺它似乎光滑異常，還像是稍微挪動了。當她盯得更久，發現它比想象中更偏綠一些，或者說，似乎正在從綠變褐。再瞇起眼仔細看，就隱約能分辨出那東西還長了一條尾巴。哥哥檢查完車身，打開駕駛座門，把庫菲耶又丟回到儀表台上，隨後坐進駕駛位。就在那一瞬，她僵在座位上，因為那只落在杏樹根部荒草旁的變色龍，正緩緩轉動腦袋，看向她，然後輕輕眨了眨眼。
阿達妮婭·石卜力（Adania Shibli）
巴勒斯坦作家，以其精緻且富有詩意的敘事風格而聞名。她的作品常探索身份、記憶與歷史的交織，尤其聚焦於巴勒斯坦的政治與文化處境。石卜力擅長用簡潔而充滿象徵性的語言，描繪個體在壓迫與衝突中的微妙情感與生命狀態。代表作包括《一件簡單的藍色外套》（Minor Detail），該書通過兩段平行故事探討個人經驗與集體創傷之間的關係，贏得國際文壇的廣泛讚譽。石卜力的寫作將政治、哲學與人性深刻融合，成為當代巴勒斯坦文學的重要聲音之一。
發表於《巴黎評論》2024年冬季刊
