像我和約翰這樣普通的人,很少能在夏天租到祖傳的莊園。
一座殖民時期的大宅子,一塊世襲的土地,我甚至願意稱它為鬼屋,這樣才能達到浪漫的巔峰——但那也許是奢求太多了。
不過,我還是要自豪地說,這座房子確實有些古怪。
否則,為什麽它的租金如此便宜?而且為什麽這麽久沒人居住?
當然,約翰嘲笑我,但這是婚姻中常有的事。
約翰極其實際。他對信仰毫無耐心,對迷信極度厭惡,而且他公開嘲笑任何無法觸摸、看見、或者用數字表達的東西。
約翰是一名醫生,也許——(當然,我不會對任何活人說這些,但對著這死氣沈沈的紙張說出來,卻讓我感覺大大松了一口氣)——也許這就是我康覆得不夠快的原因之一。
你看,他根本不相信我生病了!
那麽,一個人能做什麽呢?
如果一位德高望重的醫生,而且還是你自己的丈夫,向朋友和親戚們保證你根本沒什麽大問題,只不過是暫時的神經性抑郁——一種輕微的歇斯底里傾向——你還能做什麽呢?
我弟弟也是一位醫生,地位也很高,他也這麽說。
所以,我吃磷酸鹽或鹽酸磷(不論它叫什麽吧),服用補藥,出遊,呼吸新鮮空氣,鍛煉身體,並且被完全禁止“工作”直到我康覆。
我個人並不同意他們的看法。
我個人認為,合適的工作,再加上一些興奮和變化,會對我有好處。
但我能做什麽呢?
我曾一度違背他們的意見寫作過一段時間,但這確實讓我相當疲憊——不得不偷偷摸摸地寫,否則就會遭到強烈反對。
有時我想,如果在我的狀況下我少些反對意見,多些社交和刺激的話會如何——但約翰說,考慮自己的病情是最糟糕的事情,而我承認,這的確總讓我感覺不舒服。
所以我就放下這些不談,來聊聊這座房子吧。
多麽美麗的地方啊!它完全獨立於其他地方,離道路還有一段距離,離村子足有三英里遠。它讓我想起那些你在書里讀到的英國莊園,因為這里有籬笆墻,有鎖著的門,還有許多獨立的小屋,供園丁和仆人使用。
這里有一個讓人垂涎的花園!我從沒見過這麽大的花園——寬敞陰涼,布滿了由綠籬圍繞的小徑,還有長滿葡萄藤的長廊,下面有座椅。
這里曾經還有溫室,但現在都已經破損了。
我聽說曾經發生過一些法律糾紛,涉及到繼承人和共同繼承人的問題;不管怎麽說,這個地方已經空了好幾年了。
我擔心這破壞了我對鬼魂的幻想,但我不在乎——這房子確實有些古怪——我能感覺到。
某個有月光的晚上,我甚至跟約翰提起了這件事,但他說我感受到的只是一股穿堂風,然後就把窗戶關上了。
有時我會無緣無故地對約翰生氣。我確信我以前並不是這麽敏感。我覺得這都是因為我的神經問題。
但約翰說,如果我繼續這樣,我就會忽視自我控制的重要性;所以我努力控制自己——至少在他面前——這讓我非常疲憊。
我一點也不喜歡我們的房間。我想要一個樓下的房間,它有通向露台的門,窗戶上爬滿了玫瑰,還有那些漂亮的老式印花布窗簾!但約翰根本不肯聽。
他說那個房間只有一扇窗戶,放不下兩張床,而且沒有鄰近的房間供他使用。
他非常細心體貼,幾乎不讓我在沒有特別指示的情況下做任何事。
我每天都有一張時間表;他幫我承擔了一切責任,所以我覺得自己很卑鄙,因為沒有更好地珍惜他為我所做的這些。
他說我們來這里完全是為了我,讓我可以得到充分的休息,並吸收盡可能多的空氣。“你的運動取決於你的體力,我親愛的,”他說,“而你吃多少東西取決於你的食欲;但空氣你可以隨時吸收。”所以我們住在了頂樓的嬰兒房。
這是一個寬敞通風的房間,幾乎占據了整層樓,窗戶四面都有,陽光和空氣充足。我猜它最初是嬰兒房,然後是遊戲室和健身房;因為窗戶上有小孩子的護欄,墻上還有吊環和其他東西。
油漆和墻紙看起來像是被一群男孩使用過。墻紙被撕掉了——就在我床頭附近,正好是我能伸手觸及的地方,還有房間另一側低處的一大片。我從未見過比這更糟糕的墻紙。
那是一種肆意張揚的圖案,犯了所有藝術罪行。
它足夠沈悶,令人眼花繚亂,卻又足夠刺眼,不斷刺激你去研究,當你沿著那瘸瘸拐拐的曲線追蹤一小段距離後,它們突然自我毀滅——以令人難以置信的角度沖出去,在聞所未聞的矛盾中毀滅自己。
顏色令人反感,幾乎令人作嘔;那是一種灰暗的、骯臟的黃色,被緩慢轉動的陽光奇異地褪去了色。
在某些地方,它呈現出一種灰暗的橙色,而在其他地方,則是一種病態的硫磺色調。
難怪孩子們討厭它!如果我得在這個房間里住很久,我自己也會討厭它。
約翰來了,我得把這東西收起來——他討厭我寫任何東西。
我們已經在這里住了兩個星期,我從沒像第一天那樣感到想寫東西
我現在正坐在這間可怕的嬰兒房的窗前,除了體力不足,沒有什麽可以阻止我想寫多少就寫多少。
約翰整天都不在家,有時甚至在夜里也不在,因他的病人病情嚴重。
我很慶幸我的病情不嚴重!
但這些神經問題確實令人沮喪。
約翰並不知道我究竟有多麽痛苦。他知道我沒有理由痛苦,這就讓他安心了。
當然這只是神經問題而已。這讓我感到非常沈重,仿佛我在任何方面都無法履行我的責任!
我本想給約翰帶來真正的幫助,成為他的真正慰藉,結果卻發現自己已經成了一個相對的負擔!
沒有人會相信做我能做的那一點點事情是多麽的費力——穿衣、招待、安排事情。
幸運的是,瑪麗對孩子照顧得很好。多麽可愛的孩子啊!
然而我卻不能和他在一起,因為這讓我非常緊張。
我想約翰這輩子從來沒有緊張過。他總是拿這墻紙取笑我!
起初他打算重新貼墻紙,但後來他說我讓它占了上風,而對於一個神經病患者來說,最糟糕的就是放任這種想法。
他說如果換了墻紙,接下來我就會挑剔那張沈重的床,然後是帶柵欄的窗戶,然後是樓梯頂端的那個門,等等。
“你知道這個地方對你有好處,”他說,“真的,親愛的,我不想為了只住三個月就重新裝修房子。”
“那我們下樓住吧,”我說,“那里有那麽漂亮的房間。”
然後他把我抱在懷里,叫我小傻瓜,說如果我願意,他願意搬到地窖去住,還可以順便給它刷上白灰。
不過他說得沒錯,關於床和窗戶和其他東西。
這是一個通風舒適的房間,任何人都不需要奢求更多,當然,我也不會因為一個小小的心血來潮就讓他不舒服。
我真的開始喜歡上這個大房間了,除了那張討厭的墻紙。
從一扇窗戶望出去,我能看到花園,那些神秘的深色遮陰涼亭,狂野的老式花卉,還有多節的樹木。
從另一扇窗戶,我能看到美麗的海灣和屬於這座莊園的一個小私人碼頭。從房子通向那里的有一條美麗的遮蔭小道。我總是幻想著在這些眾多的小徑和涼亭里有人走動,但約翰警告我絕不要在幻想上放縱。他說憑我的想象力和編故事的習慣,像我這樣神經衰弱的情況肯定會導致各種激動人心的幻想,而我應該運用意志和理智來抑制這種傾向。於是我努力控制自己。
有時我想,如果我能好起來,寫一點東西,會減輕我腦中的壓力,讓我得到休息。
但我發現每當我嘗試時,我都很快感到疲倦。
沒有關於我的工作的建議和陪伴,真是令人沮喪。當我真正康覆了,約翰說我們會邀請表兄亨利和茱莉亞來度長假;但他說他寧願在我的枕頭套里放煙火,也不會讓我現在接觸這些刺激性的人。
我真希望我能快點好起來。
但我不該去想這個問題。這張墻紙看起來好像知道它有多麽惡毒的影響!
在一個重覆出現的地方,圖案垂落著,像一條斷了的脖子,兩只球狀的眼睛倒掛著盯著你。
我被它的無禮和那無窮無盡的東西弄得很生氣。上下左右,它們在爬行,那些荒謬的、不眨眼的眼睛無處不在。有一個地方,兩條寬幅的墻紙沒有對齊,眼睛就沿著那條線上下移動,一只比另一只稍高一點。
我從未在無生命的物體中見過如此豐富的表情,而我們都知道它們的確有很多表情!小時候我曾經躺在床上,能從空白的墻壁和平常的家具中獲得比大多數孩子從玩具店里得到的更多的樂趣和恐懼。
我記得我們那張大舊梳妝台的把手曾經是多麽親切的眨眼,還有一把椅子,總是像一個強大的朋友。
我曾經覺得如果其他東西看起來太兇猛,我總可以跳進那把椅子里,感到安全。
這個房間里的家具並不比樓下的那些更糟糕,只是顏色不協調,因為我們不得不把所有家具都從樓下搬上來。我猜在這個房間被用作遊戲室時,他們不得不把嬰兒房的東西都搬出去,難怪如此!我從未見過孩子們在這里留下的這種毀壞。
正如我之前所說的,墻紙被撕掉了好幾處,它緊緊地附著在墻上——孩子們一定既有毅力,又有仇恨。
然後地板上滿是劃痕、凹槽和碎片,墻皮也在這里和那里被剝落,而我們在這個房間里找到的唯一一張大床,看起來仿佛經歷了戰爭。
不過,我一點也不介意——只是那張墻紙。
約翰的姐姐來了。她是個好女孩,對我非常關心!我不能讓她發現我在寫字。
她是一個完美的、熱情的家庭主婦,並且希望沒有更好的職業。我真心相信她認為是寫作讓我生病了!
但當她外出時,我還是可以寫字,並且從這些窗戶里能遠遠看到她。
有一扇窗戶可以俯瞰這條路,一條美麗的、遮蔭的小路,還有一扇窗戶則俯瞰鄉村。那是一片美麗的鄉村,到處都是高大的榆樹和天鵝絨般的草地。
這張墻紙有一種暗紋,與正面圖案不同的顏色,特別讓人惱火,因為你只能在特定的光線下看到它,而且即使在那種光線下也看不清楚。
但在沒有褪色的地方,當陽光正好照射時,我能看到一種奇怪的、惹人厭的、沒有形狀的圖案,仿佛在那愚蠢顯眼的正面設計後面潛伏著什麽。
約翰姐姐在樓梯上了!
好了,獨立日結束了!人們都走了,我累壞了。約翰覺得見見些客人可能對我有好處,所以我們邀請了母親、內莉和孩子們來住了一周。
當然,我什麽都沒做。現在一切都由珍妮打理。
不過,這一切還是讓我感到疲憊。
約翰說如果我恢覆得不夠快,他秋天就要把我送到韋爾·米切爾那兒去。
但我根本不想去那里。我有個朋友曾經在他手下治療過,她說他跟約翰和我弟弟一樣,只是更甚!
此外,去那麽遠的地方也太麻煩了。
我覺得沒有什麽值得我費心去做的事,而且我變得越來越煩躁和易怒。
我會因為毫無緣由的事情哭泣,而且幾乎一直在哭。
當然,約翰在家時或其他人在場時,我不會哭,但當我一個人時,就會哭。
而且現在我經常一個人。約翰經常因為嚴重的病人在城里留宿,而珍妮也很體貼,當我想要獨處時,她就讓我獨自待著。
所以我會在花園里走走,或者沿著那條美麗的小路走下去,坐在玫瑰下的門廊里,還有很多時間躺在這兒。
盡管那張墻紙討厭,我卻開始真的喜歡上這個房間了。也許正是因為那張墻紙。
它在我腦海中揮之不去!
我躺在這張巨大的固定床上——我相信它是被釘死的——一個小時一個小時地追蹤著那個圖案。說真的,這就像在做體操。我從底部開始,就從那邊的角落開始,那是一個未被觸碰的地方,然後我第無數次下定決心,要追蹤這個毫無意義的圖案,直到得出某種結論。
我對設計的原則略知一二,我知道這種東西不是根據任何輻射、交替、重覆或對稱的法則安排的,或者任何我曾聽說過的其他東西。
當然,它在每一幅寬幅上都有重覆,但除此之外沒有任何規則。
從一個角度看,每一幅寬幅圖案都是獨立的,那些浮腫的曲線和裝飾紋樣——一種“墮落的羅馬風”加上“震顫性譫妄”——在荒謬的柱子中上下搖擺。
但從另一個角度看,它們是對角線連接的,那些雜亂無章的輪廓在巨大的傾斜波浪中奔跑著,就像一群追逐的海藻。
整個東西也是水平延展的,至少看起來是這樣,而我在努力辨別它以這種方向延展的順序時,耗盡了體力。
他們用一幅橫向的寬幅作為房檐裝飾,這大大增加了混亂。
房間的一端幾乎是完好無損的,那里,當交叉光線褪去,低陽光直接照射在它上面時,我幾乎可以幻想它真的是輻射式的——那些無盡的怪誕圖案仿佛圍繞著一個共同的中心,瘋狂地向四周沖刺。
追蹤它讓我感到疲憊。我想我要打個盹兒。
我不知道為什麽我要寫這些。
我不想寫。
我感覺自己沒精力。
而且我知道約翰會覺得這很荒唐。但我必須以某種方式表達我的感受和想法——這讓我松了一口氣!
但現在的努力似乎比釋放的效果還要大。
如今我大半時間都懶得動,躺下的時間也越來越多。
約翰說我不能失去體力,還讓我吃魚肝油和很多補藥,還不提啤酒、葡萄酒和稀有的肉食。
親愛的約翰!他非常愛我,討厭我生病。前幾天我試圖跟他進行一次真正認真理性的談話,告訴他我希望他讓我去探望表兄亨利和茱莉亞。
但他說我身體不適合去,也不能承受去那里的路途;而我並沒有為自己爭取到一個好理由,因為我在說完之前已經哭了。
對於我來說,清晰地思考已變得越來越困難。我想這只是神經衰弱的表現。
親愛的約翰把我抱在懷里,直接把我抱到樓上,把我放在床上,坐在我身邊為我讀書,直到我的頭感到疲憊。
他說我是他的摯愛和安慰,是他的一切,而我必須為他著想,照顧好自己,保持健康。
他說除了我自己,沒人能幫我走出困境,我必須用意志和自制力,不要讓任何愚蠢的幻想控制我。
有一個安慰的是,寶寶健康快樂,不必住在這個貼著可怕墻紙的嬰兒房里。
如果我們沒有用這個房間,那可憐的孩子就要住在這里了!真是萬幸!天啊,我不願意讓我的孩子,一個易受影響的小東西,住在這樣一個房間里。
我以前從沒想到過,但幸運的是約翰堅持讓我住在這里。你看,我比孩子更能承受得了。
當然,我再也不會提起這件事了——我太聰明了——但我一直在留意。
那張墻紙里有些東西,只有我知道,或者說只有我知道。
在外面的圖案背後,模糊的形狀每天都變得越來越清晰。
它始終是同樣的形狀,只是數量很多。
而且它就像一個女人,在那圖案後面彎腰爬行。我一點也不喜歡它。我開始懷疑——我希望約翰能把我從這里帶走!
和約翰談我的病情真是太難了,因為他太聰明了,而且他那麽愛我。
但我昨晚還是試了一下。
那是個有月光的夜晚。月光就像陽光一樣照進房間。
有時我討厭看到它,因為它爬得那麽慢,總是從某個窗戶或另一個窗戶進來。
約翰在睡覺,我不想吵醒他,所以我保持安靜,盯著那起伏不定的墻紙上的月光,直到我感覺到一股寒意。
後面的那個模糊人影似乎在搖動圖案,仿佛她想掙脫出來。
我悄悄起床,去摸摸看那墻紙是否真的在動,當我回來時,約翰已經醒了。
“怎麽了,小姑娘?”他說。“別到處走來走去,你會著涼的。”
我覺得這是個好時機,於是我告訴他我在這里真的沒有好轉,希望他能帶我離開。
“親愛的!”他說,“我們的租期還有三周才結束,現在我看不出有什麽辦法可以提前離開。
“家里的修繕工作還沒完成,而且我現在根本不可能離開鎮上。當然,如果你有危險的話,我會,而且我可以,但你真的好多了,親愛的,不管你是否能感覺到。我是一名醫生,親愛的,我知道。你的體重增加了,膚色也好多了,你的胃口也更好了。我對你的狀況真的放心多了。”
“我一點也沒重,甚至還輕了;我的胃口可能在晚上好些,你在家的時候,但早晨當你不在時卻更差。”我說。
“親愛的!”他說,並給了我一個大大的擁抱,“她想病就讓她病吧!但現在讓我們利用這大好時光去睡覺吧,明天再談!”
“那你不打算帶我走?”我陰沈地問。
“怎麽可能呢,親愛的?只有三周時間了,然後我們可以在家里收拾的時候出去旅行幾天。真的,親愛的,你已經好很多了!”
“身體上可能好一些”——我開始說,然後突然住了口,因為他坐直了身子,用一種嚴厲、責備的眼神看著我,我一句話也說不出來。
“親愛的,”他說,“我求你了,為了我,為了我們的孩子,也為了你自己,不要讓那個念頭在你腦海中存在哪怕一瞬間!對於像你這樣的性格,它是一種極其危險、極具吸引力的想法。這是一種虛假的、愚蠢的幻想。難道你不能相信我這個醫生的話嗎?”
所以,當然,我再也沒有提起過這個話題,很快我們就睡著了。他以為我先睡著了,但我沒有——我躺在那里幾個小時,試圖搞清楚前面的圖案和後面的圖案是否真的同時在動,還是分開在動。
在白天,像這種圖案,缺乏連續性,蔑視規律,這對一個正常的頭腦來說是一個持續的刺激。
顏色已經足夠醜陋、足夠不可靠、足夠讓人惱火了,但圖案更是令人痛苦。
你以為你已經掌握了它,但當你順著追蹤下去時,它突然來了個後空翻,讓你措手不及。它打你一巴掌,把你打倒在地,然後踩在你身上。它就像一個可怕的夢。
外面的圖案是一個華麗的阿拉伯式圖案,令人想起真菌。如果你能想象一個關節狀的毒菌,一長串無盡的毒菌,在無盡的纏繞中萌芽和生長——為什麽,那就有點像它。
有時是這樣的!
這張紙有一個顯著的特點,似乎只有我注意到了,那就是它會隨著光線的變化而變化。
當太陽透過東窗射進來時——我總是盯著那第一縷長而直的陽光——它變化得如此之快,以至於我從未能完全相信它。
這就是為什麽我一直盯著它。
在月光下——有月亮的時候,月光會整夜照進來——我幾乎認不出那是同一張紙。
晚上,在任何光線下,無論是暮色、燭光、燈光,還是最糟糕的月光,它都會變成欄桿!我是說外面的圖案,而里面的女人是清晰可見的。
很長一段時間,我都沒有意識到那個出現在後面的東西是什麽——那暗影圖案——但現在我完全確定它是一個女人。
白天她是被壓抑的,安靜的。我想是那個圖案讓她這麽安靜。它太讓人困惑了,它能讓我安靜地躺上好幾個小時。
現在我經常躺下。約翰說這對我有好處,要盡量多睡。
的確,他養成了讓我在每頓飯後躺一個小時的習慣。
這是一個非常壞的習慣,我深信不疑,因為你看,我根本睡不著。
而且這培養了我的欺騙性,因為我不告訴他們我沒睡——哦,不!
事實上,我開始有點害怕約翰了。
他有時顯得非常古怪,甚至珍妮也露出了一種無法解釋的表情。
偶爾,我會作為一個科學假設提出,或許這就是那張墻紙的原因!
我偷偷觀察約翰,當他不知道我在看他的時候,找各種無害的借口突然進入房間,我好幾次逮到他在看那張墻紙!珍妮也一樣。我有一次抓到珍妮把手放在墻紙上。
她不知道我在房間里,當我用非常平靜的聲音,以盡量克制的語氣問她在做什麽時,她轉過身來,仿佛被抓住了偷竊的現行,並且顯得非常生氣——問我為什麽要這麽嚇她!
然後她說那墻紙弄臟了所有接觸到的東西,她在我和約翰的衣服上都發現了黃色的污點,她希望我們能更小心點!
這聽起來難道不很無辜嗎?但我知道她是在研究那個圖案,而我決心不讓任何人發現它,除了我自己!
現在的生活比以前有趣多了。你看,我有了更多的期待,有了更多的東西可以盼望,可以觀察。我真的吃得更好,也比以前更安靜了。
約翰看到我的進步非常高興!前幾天他還笑著說,盡管有那張墻紙,我似乎還是很健康。
我用笑聲掩飾過去。我完全沒有告訴他這是因為那張墻紙——他會取笑我的。他甚至可能會想把我帶走。
現在我可不想走,直到我弄清楚它為止。還有一周時間,我想這就夠了。
我感覺好多了!我晚上睡得不多,因為觀察事情的發展太有趣了;但我白天睡了很多。
白天它讓我感到疲倦和困惑。
在那上面總是有新的真菌長出來,還有新的黃色陰影遍布整個墻紙。我無法數清它們,盡管我盡力了。
那是最奇怪的黃色,那張墻紙!它讓我想起我見過的所有黃色東西——不是那些漂亮的,像毛茛這樣的,而是那些老舊的、污穢的、惡心的黃色東西。
但那張紙還有其他東西——氣味!我們一進房間我就注意到了,但因為空氣和陽光充足,氣味並不太嚴重。現在已經有一周的霧天和雨天了,不管窗戶開著還是關著,那個氣味總在這里。
它蔓延到整棟房子里。
我在餐廳里發現它,在客廳里發現它,在走廊里發現它,它在樓梯上等著我。
它滲進了我的頭發。
即使我出去乘車,如果我突然轉頭,發現它——那個氣味就在那兒!
那是種奇特的氣味!我花了好幾個小時試圖分析它,找出它聞起來像什麽。
一開始它並不難聞,而且非常柔和,但絕對是我遇到過的最微妙、最持久的氣味。
在這種潮濕的天氣里,它太可怕了。我在夜里醒來,發現它懸浮在我上方。
起初它讓我感到不安。我認真考慮過燒掉房子——以便擺脫這個氣味。
但現在我已經習慣了。唯一我能想到的和它相似的東西就是墻紙的顏色!一種黃色的氣味。
墻上有一條非常奇怪的痕跡,靠近踢腳板的位置。一條繞著整個房間的線條。它繞過了每一件家具,除了床,這是一條長長的、筆直的、均勻的痕跡,仿佛被人反覆摩擦過。
我想知道它是怎麽弄成的,誰弄的,他們這麽做是為了什麽。繞來繞去——繞來繞去——它讓我感到頭暈!
我終於發現了一些東西。
通過夜間的觀察,我最終發現了。
外面的圖案確實在動——毫不奇怪!後面的女人在搖動它!
有時我想那里有很多女人,有時只有一個,而她爬得很快,她的爬行讓整個圖案搖晃。
然後在非常明亮的地方她保持靜止,而在非常陰暗的地方她則抓住欄桿,用力搖晃。
她一直試圖爬出來。但沒有人能爬過那個圖案——它纏得太緊了;我想那就是為什麽它有這麽多頭的原因。
她們爬出來,然後圖案就把她們扼殺,倒掛著,讓她們的眼睛變白!
如果那些頭被蓋住或去掉,情況就不會那麽糟糕了。
我想那個女人白天出來了!
而且我要告訴你為什麽——這是秘密——我見過她了!
我能從每一扇窗戶看到她!
是同一個女人,我知道,因為她總是在爬行,而且大多數女人不會在白天爬行。
我看到她在那條長長的遮蔭小道上,爬上爬下。我看到她在那些黑暗的葡萄長廊中,爬遍整個花園。
我看到她在那條樹下的長路上,沿著路邊爬行,當有馬車經過時,她就躲在黑莓藤下。
我一點也不怪她。白天被抓到在爬行一定非常尷尬!
我白天爬行時總是把門鎖上。我晚上不能這麽做,因為我知道約翰一發現就會起疑心。
而且現在約翰變得很奇怪,我不想激怒他。我希望他能換一個房間!此外,我不希望除了我以外的任何人在晚上把那個女人放出來。
我經常想知道是否可以同時從所有窗戶看到她。
但不管我轉得多快,我一次只能看到一扇窗戶外面。
雖然我總能看到她,但她可能比我轉動得還快!
有時我會在遠處的開闊地上看見她,爬得像疾風中的雲影一樣快。
如果能把上面的圖案從下面的圖案上撕下來該多好!我打算一點點試著撕。
我還發現了另一件有趣的事情,但這次我不打算告訴你!不能太相信別人了。
只剩下兩天時間來撕掉這張墻紙了,我相信約翰已經開始注意到了。我不喜歡他眼中的那種神情。
我還聽到他問珍妮很多關於我的專業問題。她給出了一個非常好的報告。
她說我白天睡了很多覺。
約翰知道我晚上睡得不好,盡管我很安靜!
他也問了我各種各樣的問題,假裝非常愛我和關心我。
仿佛我看不透他一樣!
不過,我並不奇怪他會這樣,畢竟在這張墻紙下睡了三個月。
它只讓我感興趣,但我確信約翰和珍妮已經受到了它的秘密影響。
萬歲!今天是最後一天,但這已經夠了。約翰今晚要留在鎮上,要到晚上才回來。
珍妮想和我一起睡——這個狡猾的東西!但我告訴她獨自一夜我肯定會休息得更好。
這很聰明,因為實際上我一點都不孤單!一到月光灑滿的時候,那可憐的東西就開始爬行並搖動圖案,我起床去幫她。
我一邊拉,她一邊搖,我搖她拉,天亮之前我們已經撕掉了成尺的墻紙。
一條差不多有我頭高,繞著房間半圈的條紋。
然後,當太陽升起,那可怕的圖案開始嘲笑我時,我宣布今天一定要把它撕完!
明天我們就要離開了,他們正在把我的家具全都搬下去,恢覆原狀。
珍妮驚訝地看著墻壁,但我開玩笑地告訴她我這麽做是出於對那惡毒東西的惡意。
她笑著說她自己也不介意這麽做,但我不能累著。
那次她真是露出了馬腳!
但我在這里,沒有人能碰這張墻紙,除了我——還活著的人沒有!
她試圖把我弄出房間——太明顯了!但我說現在它這麽安靜、空曠、幹凈,我相信我會再躺下睡一覺;不用叫我吃飯——我醒了再叫。
所以現在她走了,仆人們走了,東西都搬走了,只剩下那張大床架釘在那里,還有我們在上面找到的帆布床墊。
今晚我們要睡在樓下,明天坐船回家。
現在它又變得空蕩蕩的了,我挺喜歡這個房間。
那些孩子們在這里胡鬧了多少!
這床架幾乎被啃壞了!
但我得繼續工作。
我把門鎖上,把鑰匙扔到了前門的小路上。
我不想出去,也不想讓任何人進來,直到約翰來了。
我要讓他大吃一驚。
我在這里藏了一根繩子,連珍妮都沒發現。如果那個女人真的出來了,想逃走,我可以把她綁起來!
但我忘了沒有什麽東西可以站在上面,我夠不到遠處!
這張床根本動不了!
我試圖把它擡起來,推它,直到我瘸了,然後我氣得咬掉了一個角上的一小塊——但這傷了我的牙。
然後我撕掉了我站在地上所能觸及的所有墻紙。它粘得厲害,而圖案卻樂在其中!所有那些被扼殺的頭顱和腫脹的眼睛和搖擺的真菌都在嘲笑我!
我快要憤怒得做出瘋狂的事情了。跳出窗外會是極好的鍛煉,但那些欄桿太結實了,連試都不必試。
而且我也不會這麽做。當然不會。我很清楚那樣的舉動是不適當的,可能會被誤解。
我甚至不喜歡往窗外看——那里有那麽多爬行的女人,她們爬得那麽快。
我想知道她們是否都像我一樣從那張墻紙里爬出來的?
但現在我已經被我藏好的繩子牢牢捆住——你們休想把我弄到路上去!
我想晚上我還得回到圖案後面,那太難了!
在這個大房間里隨意爬行真是太愉快了!
我不想出去。即使珍妮要求我也不會。
因為在外面你得在地上爬行,所有東西都是綠色的,而不是黃色的。
但在這里我可以在地板上順暢地爬行,我的肩膀正好卡在那條繞墻的長條痕跡里,所以我不會迷路。
啊,約翰在門口了!
沒用的,年輕人,你打不開它!
他又叫又砸,真是的!
現在他去找斧頭了。
把這扇漂亮的門砸壞了可真是太遺憾了!
“親愛的約翰!”我用最溫柔的聲音說道,“鑰匙在前門旁的階梯下,藏在車前草葉子下面!”
這讓他安靜了幾分鐘。
然後他非常安靜地說,“開門吧,我親愛的!”
“我不能,”我說。“鑰匙在前門旁的階梯下,藏在車前草葉子下面!”
然後我又說了幾遍,慢慢地、非常溫柔地說了好幾遍,直到他不得不去找,果然他找到了,然後進來了。他在門口停住了腳步。
“怎麽回事?”他喊道。“天哪,你在幹什麽!”
我繼續爬行,就像什麽都沒發生一樣,但我從肩膀上瞥了他一眼。
“我終於出來了,”我說,“盡管有你和珍妮的阻攔!我已經撕掉了大部分墻紙,所以你們不能再把我關回去!”
那男人為什麽會昏倒呢?不過他真的暈倒了,正好倒在我墻邊的路上,所以我每次都得爬過他!
夏洛特·珀金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman,1860–1935)
美國作家、社會改革家與女權運動先驅,以其對女性權利與社會角色的深刻批判而聞名。她的代表作《黃牆紙》(The Yellow Wallpaper)是一篇經典的女性主義文學作品,通過細膩的心理描寫揭示了當時女性在家庭與社會中的壓迫境遇。吉爾曼的作品不僅挑戰了傳統的性別觀念,也提出了女性經濟獨立和自我實現的重要性,對後世的女權運動與文學創作產生了深遠影響。