他們在黎明前的黑暗中聚集。睡眼惺忪的孩子們扭動著身子，背著嬰兒和背包的成年人站著聽從指揮。哥倫比亞最強大的販毒集團——海灣幫的一個下屬用擴音器喊著指示，暫時蓋過了叢林中鳥鳴和蟲鳴的嘈雜聲：確保每個人，特別是孩子們，有足夠的食物和水。綁在樹上的藍色或綠色布條表示繼續前行，紅色則表示走錯路了，應該掉頭。
接下來是為團隊的安全和生存祈禱：“主啊，保佑我們每一步都平安。”當太陽從地平線上探出頭時，他們出發了。
那天早上，超過600人湧入叢林，開始了從哥倫比亞北部到巴拿馬南部的約70英里的旅程。按當地標準，這已經算是慢的一天了。他們來自海地、埃塞俄比亞、印度、剛果民主共和國、巴西、秘魯、厄瓜多爾和委內瑞拉，向北穿越南美洲和中美洲唯一的陸地連接帶。
幾個世紀以來，達連地峽一直被認為幾乎無法通過。探險者和意欲殖民的人們進入後，往往會因饑餓或口渴而死，被動物襲擊，被急漲的河水淹沒，或是迷失方向，再也沒有出現。這些危險依然存在，但近年來，這片叢林已成為希望前往美國的人的超級公路。據聯合國統計，今年可能會有超過80萬人穿越達連地峽——比去年增長超過50%，而去年的人數已經是難以想象的多。5歲以下的兒童是增長最快的群體。
多年來，美國一直試圖阻止這種遷徙，向拉丁美洲鄰國施壓，關閉已建立的路線，並拒絕向試圖飛往美國邊境附近國家的外國人發放簽證。這種做法不僅未能阻止移民，反而使他們轉道穿越叢林，並將其通行管理轉移到了犯罪組織，這些組織樂於從中牟利。現在自稱“哥倫比亞加伊坦民族軍”的海灣幫實際上控制著哥倫比亞北部的這片地區。它長期以來通過達連地峽運輸毒品和武器，現在也開始運輸人。
在達連地峽工作的每個人都必須得到販毒集團的批準，並上繳部分收入。他們在山坡上建造了階梯，為懸崖安裝了梯子，並在營地配備了Wi-Fi。他們在TikTok和YouTube上做廣告，任何人都可以在線預訂旅程。穿越有多條路線。最艱難的路線是最便宜的——目前，大約每人300美元步行穿越叢林。乘船沿海岸行駛可能超過1000美元。
去年12月，我和攝影師Lynsey Addario前往達連地峽，因為我想親眼看看人們為了到達美國願意冒什麽風險。在踏上旅程前，我與幾位曾經做過這件事的記者交談過。他們遭遇了傷寒、皮疹、緊急撤離，以及持續數月的神秘疾病。其中一人在森林中被綁架並被槍指著搶劫。他們說，我們可以采取措施使旅程更安全，但最終，生存需要運氣。
每年，巴拿馬當局都會從叢林中移出數十具屍體。更多的則被大自然吞噬。這些死亡不僅是極端條件的結果，也是美國和其他富裕國家所采取的錯誤邏輯的結果：通過讓移民變得更難，我們可以減少嘗試的人數。這種情況從未發生過——無論是在地中海、格蘭德河，還是在達連地峽。相反，每年都有更多的人前來。我在叢林中所看到的情況證實了其他地方出現的模式：移民越難，販毒集團和其他危險團體的利潤就越大，移民死亡的風險也越高。
出發前一晚，一位名叫Bergkan Rhuly Ale Vidal的委內瑞拉父親在叢林入口的營地里徘徊，不停地打包和重新打包家人的行李。他和他的伴侶Orlimar帶著他們的孩子：2歲的Isaac和8歲的Camila。即使在黑暗中，空氣也悶熱難耐，Bergkan心中充滿了擔憂。如果其中一個孩子摔倒受傷，或發燒了怎麽辦？如果被蛇咬了怎麽辦？為了挽救家人的未來，他是否犯了嚴重的錯誤？
第一天，路上布滿了大石塊和藤蔓絆腳。小路穿過河流無數次，我很快放棄了倒掉橡膠靴里的水，因為幾分鐘後它們就會再次灌滿水。Bergkan一家的網球鞋已經破爛不堪，正在分解。山坡上滿是泥濘，陡峭得我們往往不是在走路，而是在用手腳並用地爬，抓住扭曲的樹根。
我們經過了賣瓶裝水和佳得樂的小攤，兩瓶5美元。被稱為“背包客”的挑夫圍著這個家庭，兜售他們的服務。“我們背包，我們帶孩子！”他們喊道。他們每天收費約100美元，還與移民交換背包里的物品。Orlimar嘗試用一副舊耳機換新靴子，但被拒絕了。有幾次，她和Bergkan對挑夫們失去了耐心，喊道：“我們沒有錢！”
上午中段，我們到達了路線中最艱難的一座山。爬了半小時後，Bergkan倒在地上，胸口起伏不定。Orlimar扔下了她的行李。“你包里有什麽？”他問她。
“鞋——涼鞋，”Orlimar聲音輕得幾乎聽不見。
Bergkan讓她盡量減輕負重。她開始拿出幹凈的衣服。“其他人會用得著它們，”他說。但附近的其他家庭也在卸下補給。有力氣繼續行走的人從我們身邊沖過，直視前方，仿佛只要看一眼就會染上疲憊這種病。
穿越叢林可能需要三天或十天，取決於天氣、背包重量和純粹的運氣。即使是最健壯的人，一個小傷也可能是災難性的。走私者往往會淡化旅程需要的天數——Bergkan被告知要計劃兩天的食物。旅行開始幾小時後，他意識到他們還遠沒有深入叢林，這意味著他們可能沒有足夠的食物走出去。
Bergkan和Orlimar本來計劃過不同的生活。他們在青少年時期相識，並一起上了大學，Orlimar學習護理，Bergkan學習工程。但2014年，委內瑞拉經濟崩潰，腐敗和管理不善是原因。隨後，左翼總統尼古拉斯·馬杜羅實施的專制鎮壓導致了嚴厲的美國制裁。他們一直努力追求的未來不覆存在。在過去十年中，至少有770萬委內瑞拉人逃離。
Bergkan和Orlimar花了五年時間在委內瑞拉和秘魯做任何能找到的工作，眼看著朋友和同學一個接一個前往美國。然後，Orlimar的表妹Elimar，像姐妹一樣，向他們提出了一個建議：她的男朋友住在達拉斯，可以支付Bergkan一家走最便宜的路線穿越叢林的費用，前提是Elimar和她的兩個孩子——分別是6歲和8歲——可以跟他們一起走。“在委內瑞拉沒人能借你錢，更不用說這麽大一筆錢，”Bergkan告訴我。“這是我們的機會。”他們計劃在美國待到委內瑞拉經濟恢覆，然後回家。
我們跋涉了幾個小時。Isaac在Bergkan的肩膀上搖搖晃晃。握著兒子的腳，Bergkan采取了一種策略：沖上坡一段約30秒，然後再次倒下。他的四肢顫抖，臉色變成了不祥的紫色。“你攜帶的重量在你的心里，”他在某個時刻自我激勵道。Camila幾次停下，擋住了後面長長的人流，喊道：“媽媽，我不能走了！”
下午1點左右，Isaac睡著了，他癱軟的身體前後搖擺。“感覺他的重量增加了三倍，”Bergkan對Orlimar說。他們在山坡上坐下重新調整。Elimar試圖用棒棒糖喚醒她的侄子，但他沒有反應。其他父母停下來問他是否還好。Bergkan從包里拿出一包電解質粉，混合了水，然後搖醒Isaac，讓四個孩子都喝下。“我們會把你帶出去的，”Bergkan對自己說，比對任何人都說得更多。
最終，一個挑夫解釋說，我們走得太慢，今天無法到達巴拿馬；我們必須在一個落後者營地過夜。當我們到達時，我們看到木制平台上的帳篷、桶裝淋浴和廁所，還有幾個戶外廚房，哥倫比亞人在那里提供雞肉和米飯——一切都有價格。周圍的人們開始購買每小時2美元的Wi-Fi，以便向親戚求助轉賬；轉賬要收取20%的手續費。Elimar在營地里轉悠，向其他委內瑞拉人借錢，以聯系她的男友。Bergkan、Orlimar和他們的孩子坐下來揉著酸痛的四肢。他們沒有人可以打電話求助。
在我五個月內的三次達連地峽之行中，我看到更深的叢林中出現了新的橋梁和鋪好的道路，Wi-Fi熱點的覆蓋範圍擴大，以前只通過口口相傳的地標出現在谷歌地圖上。俯瞰一條湍急的河流，我抓住繩索，使它稍微安全些——在父母們抱著嬰兒的情況下，緊貼巖石表面爬行。
導遊和挑夫跟隨叢林中的移民，用iPhone不停地拍攝，問道：“你感覺好嗎？”和“我們對你好嗎？”他們在第一天的步行過程中不停地拍攝，當時人們還能夠勉強微笑。（即使我也出現在他們的視頻中。）他們將視頻發布在社交媒體上，像在兜售愉快的自然徒步旅行一樣出售穿越叢林的旅程。販毒集團的利潤動機成為了推動移民的又一個因素。
聯合國試圖通過在前往達連地峽的途中的汽車站和其他檢查站派駐移民官員來對抗這些信息；他們警告人們前方的危險，並試圖說服他們重新考慮。這些努力大多無效。“人們有隧道視野，就像‘我必須到達美國’，”駐哥倫比亞北部的聯合國移民官員Cristian Camilo Moreno García告訴我。“回頭不是一個選擇。”
我們旅程的第二天早晨，大約150人走出營地，等到太陽升起才開始行走。Bergkan一家什麽也沒吃；他們需要節省剩下的幾罐金槍魚和幾包餅幹。孩子們仍穿著睡衣，這是他們僅剩的一些幹凈衣服。兩名女子站在隊伍末端收取最後的付款，然後向每人發放一個腕帶，就像音樂節上的腕帶，以表明他們已經付費。“請拿出你的錢，以便我們能更快地通過你！”其中一名女子喊道。
我們沿著一條狹窄的山脊行走，陡峭的懸崖在兩側下降，所有人的步伐都比前一天慢得多。大約一個半小時後，Elimar的兒子Luciano倒在地上。成年人圍著他。“脫掉他的毛衣——他快窒息了！”一人喊道。沒有說一句話，我和Lynsey雇傭的一個挑夫將孩子扛到肩上，顯然再也無法看著Luciano掙紮。他沖上斜坡，消失在視野中。Elimar看起來筋疲力盡，但也松了一口氣，至少暫時少了一個需要擔心的孩子。
消息傳下去，我們正在接近巴拿馬邊境。叫賣服務的挑夫們在兩天的叫賣後開始安靜下來。在巴拿馬，販賣移民是非法的，可能會被判處超過12年的監禁。巴拿馬的邊防警察——SENAFRONT，一直在積極執法，打擊向移民出售瓶裝水、背包或充當導遊的人。撿起Luciano的挑夫露出了胸前的傷疤，據他說，這是在之前的一次穿越中傷的，當時軍官向哥倫比亞開槍。他說，我們應該準備好逃跑。（當我問到該機構負責人Jorge Gobea，他們的軍官是否曾向哥倫比亞的導遊開槍時，他告訴我，“如果有人武裝對抗巴拿馬當局，我們會使用武力。”）
邊界標志著一面巴拿馬國旗和一堆垃圾。一些人擺姿勢拍照，半心半意地慶祝，不確定他們是接近旅程的結束還是剛剛開始。Orlimar畫了個十字，然後低頭坐下。Elimar第一個注意到接近的巴拿馬邊防警察，並警告我們：“趴下！趴下！”
我和Lynsey祝福這家人，然後和哥倫比亞挑夫一起跑下山。
離開Bergkan一家後，我們折返，走達連地峽的另一條主要陸路。這條路據說稍微容易些，因此費用更高。我們這次得到了巴拿馬政府的許可，得以一直走到終點。
經過一天的徒步旅行，我們在另一個營地過夜，在那里我們遇到了一個由委內瑞拉母親María Fernanda Vargas Ramírez帶領的大團隊，她和她的家人一直住在智利。最初的成員在社交媒體上相識，並在前往叢林的途中吸納了更多的旅行者，直到團隊包括21人，除了一個人，全是委內瑞拉人。穿越達連地峽的人往往會與途中遇到的其他移民建立類似家庭的紐帶。他們照顧彼此的孩子，在休息時清點人數，確保沒有人走丟。但這個團隊特別親密。成員們自由分享食物和水，並表示計劃一直一起走到美國。
當我們第二次接近巴拿馬邊境時，一個準備回頭的哥倫比亞導遊要求我們幾個留意一個叫Cataña的女子，他最近帶她走了同一路線，但她從未走出叢林。他拿出手機，給我們看她坐在公交車上和看起來像是交通站的照片。她顯得若有所思，不確定對即將到來的旅程有什麽看法。“她走得很慢，所以隊伍里的其他人把她落下了，”導遊說。
“我無法想象這個團隊會做出這樣的事，”我回答道。
“我們走著瞧，”他說。當人們快沒食物時，很快就會失去耐心。
這條路線更新，尚未被成千上萬的人踩踏。植物從四面八方逼近，使路徑難以辨認。我們踩過美洲虎的足跡，經過一條環繞在我們腳踝附近的南美洲最致命的毒蛇——蝮蛇。在一個山谷中，我們看到一個人摔倒的現場：一只網球鞋、一顆頭骨和一條包著繃帶的腿骨，像是綁了止血帶。
進入巴拿馬後，我們面臨新的威脅：搶劫和性侵。這些襲擊大多發生在巴拿馬土著人手中。多年來，他們的村莊經常被販毒集團和準軍事組織洗劫。一些巴拿馬土著人為了自衛而武裝起來，或者自己參與販毒。政府當時幾乎沒有保護他們，現在也幾乎沒有阻止他們。
我們雇傭的挑夫告訴我們要緊緊團結，因為強盜被大團體嚇倒了。後來我們得知這不是真的——他們實際上在瞄準大團體，也許因為這比一次搶幾個人更有效率。當我們經過幾只被遺棄的背包時，我們的焦慮加劇了。我們推開越來越厚的灌木，直到我意識到已經沒有任何路徑的跡象了。一個挑夫指責另一個帶錯了路。他們開始爭吵，直到第三個人噓了一聲，“不要吼！”我們掉頭，但在一棵倒下的樹幹前形成了瓶頸。一個挑夫喊我們快點：“抓住孩子，快走！”
中午時分，我們到達了一個叫La Bonga的營地，這是叢林中唯一一個巴拿馬政府允許人們向移民出售食品和水的地方。我和Lynsey遇到了一個條件是我們必須帶著他們一起的邊防警察小組。我們又在泥濘和河流中跋涉了六小時，才在晚上停下來休息。雨斷斷續續地下著；成年人分成幾個帳篷輪流睡覺。
其中一個女子，名叫Adrianny Parra Peña，是一名委內瑞拉人，臉上滿是泥土。她和丈夫一直在幫助María Fernanda，實質上是在照顧她9歲的雙胞胎兒子，帶他們過河，幫他們爬陡坡。Adrianny告訴我，她一直想要自己的孩子，但這是六年來她和丈夫第三次嘗試重新安置，先是秘魯，然後是智利，現在她希望是美國。“我們厭倦了這種遷徙，”她告訴我。“這不是生活的方式。”
第二天早晨，我們面對的是路線上最難的障礙，一系列巖石峭壁。一些巖石上系了繩子，但無法知道哪些足夠牢固，可以抓住。“哦天哪，我看不下去了，”María Fernanda說，當她7歲的女兒過巖石時。她捂住眼睛喊道，“抓緊，我的小公主！”
輪到一個名叫Katherine的8歲女孩時，她滑倒，摔進了下面約15英尺的巖石河中。她的母親就在她身後，站在那里不知所措，一個挑夫跳進水里去救她。Katherine哭著浮出水面，但沒有受傷。我們幾乎立刻開始再次徒步——沒有人願意多想這一近乎失誤的情況。
第三天是團隊在叢林中的第四天，離開智利的第15天。我們遇到了一棵覆蓋著濕苔蘚的倒樹，必須像走平衡木一樣穿過一條湍急的河流。我停下腳步，確信自己無法在不滑倒的情況下走過去。然後我注意到一個我們從未見過的小女孩，獨自站在那里，睜大眼睛，似乎不知道該怎麽辦。我們團隊中的一個少年走過來，環住她的肚子，把她帶了過去。他隨意地把她放在另一邊，繼續走。我屏住呼吸，踩上了原木。
我們開始看到遺棄的帳篷，不知道這是意味著我們接近了叢林邊緣，還是那些遺棄帳篷的人太虛弱，連最基本的用品都無法攜帶。第一次，我們看到有人獨自坐在巖石和樹樁上，茫然地望著遠方，顯然是被同伴遺棄了。我們跟在一個有三個女孩的家庭後面穿過一條河，其中兩個是殘疾的。最大的看起來至少10歲，但像嬰兒一樣被包在床單里掛在父親的胸前，四肢癱軟。她的父親滑倒，臉朝下摔倒，把他們浸在水中。當他們重新浮出水面時，女孩在咳嗽和尖叫。父親抖掉水，收緊床單，繼續走。就在路徑旁邊，一具正在腐爛的屍體，被毯子蓋住。
跟隨我們的12名巴拿馬警官開始向我們要食物，直到我們沒有了。他們疲憊不堪，不停地想休息。小隊的醫務人員喝了一瓶生理鹽水。我們把它和需要稀釋的抗蛇毒藥交給他，以防被蛇咬傷。但這名軍官有更緊急的問題：由於喝了河水，他得了腹瀉。
中午時分，我們到達一個叫Tres Bocas的地方，三條河流在這里匯合——在雨季結束時，屍體常常沖到這里。María Fernanda的團隊有很多成員遠遠落後，還有一半的邊防警察。一名警官警告我們，我們離叢林邊緣至少還有13英里，但由於地形原因，會感覺兩倍長。我們不能等其他人趕上來。
四個小時，我們交替著快走和跑步，遠遠超過了我以為身體能承受的極限。我們終於從樹冠下走出來，來到一個巖石海灘，那里擠滿了等待的移民。許多人說他們已經好幾天沒吃東西了。
我們都爬進由土著人駕駛的機動獨木舟，每人收費25美元。兩小時後，夕陽西下，我們到達了Bajo Chiquito，這是一個約200人的社區，盡管沒有自來水、電力或醫院，巴拿馬政府已將其定為穿越達連地峽的人的官方接待點，這是所謂“受控流動”移民的一個關鍵地標。
叢林的密度使人們難以在任何一個時刻面對其中的人道主義災難，以及導致人們前來的許多政策失敗。但所有這些都在Bajo Chiquito得到了展示，那里的移民處理系統被拉得極其緊張。
我們顫抖著，筋疲力盡，爬上通往村莊的台階。從日出到日落，入口處擠滿了等待政府官員處理的移民。每天有多達4000人抵達這里。一些人需要被擡上台階；其他人在到達頂端時倒下。
盡管巴拿馬是拉丁美洲人均收入最高的國家，但其土著人民幾乎普遍處於極端貧困之中。巴拿馬政客迅速譴責移民如何改變了土著人的生活方式，但這對像Bajo Chiquito這樣的社區來說是一筆意外之財。我在那里時，音樂大聲播放，有錢的移民購買食品、Wi-Fi、洗漱用品、幹凈的衣服和帳篷。居民們走來走去，手里拿著一捆捆美元，這是達連地峽的實際流通貨幣。
我在隊伍中遇到的大多數移民告訴我，他們在離社區一天步程的檢查站被強盜搶劫。女性說她們被摸了；一些人說她們在被搜查隱藏現金時被手指侵犯。站在旁邊的巴拿馬邊防警察對此毫無興趣進行調查。土著領導人說，他們已向政府求助，解決針對移民的犯罪問題，但情況似乎越來越糟。今年2月，無國界醫生組織發布了一份關於達連地峽移民性暴力的報告，顯示其頻率更像是戰區。此後不久，政府將該組織驅逐出該地區。
在Bajo Chiquito的房屋兩側，我看到失蹤人員的傳單，上面顯示了一名9歲越南男孩的照片，他臉頰圓潤。巴拿馬當局告訴我，當孩子在叢林中與家人分離時，他們會把孩子拉到一邊，直到成人到達。但在我采訪處理隊伍中的人們的幾分鐘內，我遇到一個5歲的厄瓜多爾女孩，她和一群她在叢林中遇到的陌生人一起來到這里。當輪到他們接受詢問時，這群人中沒有一個人承認他們與這個女孩無關。他們沒有她的文件，但移民官員還是放行了他們。
一條長長的病人和傷者隊伍蜿蜒在Bajo Chiquito唯一的醫療診所周圍，這是為應對移民湧入而開的。在露天的候診室——幾打塑料椅子鋪在混凝土板上——人們嘔吐，護理皮疹和血淋淋的傷口，抱著腹瀉多日的嬰兒。醫生分發幾粒退燒藥或一袋袋的止癢霜，然後叫下一位病人。
兩名婦女擡著一個幾乎淹死的朋友；她喃喃自語，擡不起頭。護士帶他們到擔架上，接上靜脈注射，而她的三個孩子在一旁驚恐地看著。護士不久後返回，雖然那位婦女仍然不省人事，但告訴家人他們很快就得離開——診所晚上5點關門。剛從診所出來的幾名男子將她擡到一個帳篷里，她呻吟著。
第二天早晨，移民們再次排隊等待獨木舟，將他們帶到靠近公路的大營地，從那里他們將前往哥斯達黎加。不知道所有人都會有一個位置，他們開始用不同的語言爭論誰先排隊。“每天都會這樣，”一名警官告訴我。我看到前一天在診所的那名婦女睡在一條長椅上，皮膚呈現出綠色。她最小的孩子，一個8歲男孩，抱著她的頭，撫摸著她的頭發，趕走蒼蠅。她的兩個大孩子在村莊里走來走去，顯得迷茫，爭論著該怎麽辦。
突然，我和Lynsey聽到尖叫聲。我們跑進一家租給移民的粉紅色房子，發現一大家子中國人，他們前一天在診所見過。他們發燒好幾天，只拿到布洛芬。那天早晨，70歲的祖父Yenian Shao沒有醒來。他的妻子和女兒趴在他身上，哭喊著。
邊防警察叫來了一名當地調查員，一小時後到達。Yenian的兒子用手機上的翻譯應用試圖詢問他父親的遺體是否可以火化或送回中國，但他無法理解對方的回答。官員們將Yenian的遺體打包，順著山邊放入獨木舟。Yenian的妻子接著上了船，跨坐在丈夫的屍袋上，接著是家里的其他人。居民們在掃街上的垃圾。就在河對岸，新一天的第一批移民正在到達。
四月份，我們再次返回巴拿馬，訪問一個靠近哥倫比亞邊境的寧靜漁村Puerto Obaldía。那里的房屋曾經色彩鮮艷，如今已經風化。這里賺錢的方法不多。移民曾是其中之一。
多年來，移民們乘坐從哥倫比亞來的船抵達Puerto Obaldía。當地人賣給他們食物，允許他們露營，並收取費用安排下一段旅程——要麽是從一個小型飛機跑道乘坐包機飛往巴拿馬城，要麽是沿海岸乘坐漁船，到達另一個有鋪設公路的村莊，連接到國道。直到2015年，當通過達連地峽的移民首次達到約3萬人，美國施壓巴拿馬打擊。邊防警察開始逮捕居民，並以走私罪起訴他們。
當我們去的時候，鎮上正值市長選舉，到處貼滿了微笑的候選人的海報。他們都在競選平台上承諾帶回移民，雖然沒有一個人知道怎麽做。我采訪的候選人和其他居民承認，有時鎮上會不堪重負。2015年的某個時候，這個只有600人的社區中有1500名移民露營。但他們堅稱，這種安排比現在的情況對他們和移民都好。
船從未停止；販毒集團只是接手了，標記為“VIP”選項，每人收費超過1000美元。現在船只在日落後出發，即使海浪危險，有時也會傾覆。今年至少有五人溺亡，其中包括一名阿富汗兒童。
“政府的過錯導致了這麽多人死亡，”候選人之一Alonsita Lonchy Ibarra Parra告訴我。另一位候選人Luis Alberto Mendoza Peñata說，社區已向當局求助，詢問為什麽移民可以在Bajo Chiquito休息和補給，而不能在他們的社區。“我們寫信。他們不回覆，”他說。“如果移民在巴拿馬是非法的，為什麽在那里可以，而在這里不可以？”
但美國正敦促巴拿馬和其他拉丁美洲國家打擊移民，而不是減少。最近，巴拿馬同意接受美國提供的600萬美元用於遣返航班。美國還敦促巴拿馬建設拘留中心，類似於美墨邊境的那些。巴拿馬新當選的總統在競選中承諾完全封鎖達連地峽。但去年美國、巴拿馬和哥倫比亞宣布的這一努力毫無效果——超過50萬人穿過了，創下歷史新高。今年6月，巴拿馬人在我們穿越的同一地點安裝了鐵絲網柵欄。當我問我們的哥倫比亞導遊，販毒集團下一步會怎麽做時，他回答說，“開辟另一條路線。”不到一周，有人割開了柵欄，移民們蜂擁而入。
在達連地峽之外，移民和走私者繼續找到繞過路障的方法。最近，成千上萬的移民飛抵尼加拉瓜，尼加拉瓜抵制了美國施壓限制簽證。
美國駐巴拿馬大使Mari Carmen Aponte和我采訪的其他國務院官員表示，美國政府正試圖在威懾和保護移民安全的項目之間取得平衡。他們指出，美國正在整個拉丁美洲開設辦事處，面試尋求難民身份的人。美國希望今年能批準多達5萬人直接飛入該國，遠超過去。
官員們告訴我，這些篩選的關鍵是區分真正的難民和經濟移民。但大多數人移民的原因是交織在一起的，而不僅僅是一個原因。我在達連地峽遇到的許多移民知道哪種類型的案件在美國移民法庭上更有可能勝訴，哪種不可能。他們準備好強調他們故事中最有可能讓他們孩子獲得安全的一面。
太多時候，威懾和保護不是互補策略，而是相互對立的策略。當我向Aponte講述我在Puerto Obaldía的報道時，巴拿馬的打擊似乎只是將移民交給了販毒集團，迫使更多人進入叢林，她說，她以前沒有以如此鮮明的方式考慮過這種情況。她承認她在做出“兩種極端選擇之間——沒有一種是有效的”選擇。
在同一次Puerto Obaldía之行中，我了解到，今年1月，巴拿馬似乎向當地人做出了讓步，允許他們在距離鎮子約四小時步行距離的地方開設一個小營地。一群警察同意陪我們去那里。途中，一名邊防警察的通訊部門代表因過度勞累不得不多次停下來嘔吐。到達後，警察們喝著冰涼的佳得樂，吃著熱騰騰的雞肉和米飯恢覆了體力。
一名58歲的委內瑞拉婦女Nelly Ramírez坐在長凳上癱倒。她第二天與女兒和四個孫子一起穿越叢林時滑倒，摔斷了腿，傷口仍在滲膿。其他移民將她帶到營地，而她的家人繼續前行。營地里的一名工作人員給了她食物和吊床。她沒有錢，驚慌失措，不知道接下來該怎麽辦。但如果沒有這個營地，她認為自己會獨自死在叢林中。
兩天後，一些同樣的警察在日出後回到了營地。他們不是來調查叢林中搶劫和襲擊移民的人，或那些以高價帶移民乘坐致命船只的人。而是宣布營地運營者因出售食物和Wi-Fi幫助和教唆販賣人口。他們燒毀了營地。
María Fernanda的21人團隊在還未走出叢林前就分裂了，當時有些成員被抓到偷偷藏食物後，大家都說沒食物了。經過中美洲後，那些有錢的人乘坐快速巴士前往墨西哥城。其他人睡在避難所和街頭。最貧困的家庭之一在墨西哥南部被綁架。他們向團隊發送絕望的消息，乞求錢。大多數人說他們無力相助。
Orlimar和她的表妹Elimar不再說話了。他們在洪都拉斯的一個汽車站發生了爭執，Elimar厭倦了等待Bergkan湊夠錢繼續前行。她為自己和孩子們買了車票，並告訴Orlimar他們要走了，就在他們被叫上車時。
Bergkan大怒，他說，指責Elimar利用他。“我告訴她，‘你把我當成了蛇頭！像挑夫一樣幫你照顧孩子。’”
在墨西哥城，Elimar使用美國海關和邊境保護局的應用CBP One申請面試，這是為了簡化邊境抵達而創建的應用。但一個月後她失去了耐心，找人非法帶她和孩子們過了邊境。他們自首並獲得了2029年的法庭日期。這麽長的等待並不罕見。他們現在住在達拉斯郊區的一個公寓樓，孩子們在公立學校上學。Elimar打掃辦公室，她的男朋友在一家連鎖餐廳做廚師。
Bergkan一家到達墨西哥南部後，乘坐了一系列稱為combis的小巴，這是在該國危險的農村公路上旅行的最便宜方式。他們說，他們數不清有多少次被毒販、警察和墨西哥移民官員上車勒索。他們讓中美洲人和加勒比人支付更多費用——所有人都知道委內瑞拉人最窮。最後一組武裝分子要求得很低：“每人100比索，”他們說，大約6美元。“不多。”在離開Bajo Chiquito十六天後，他們到達了墨西哥城。
Bergkan現在在做零工；他在一家工廠裝訂教科書，在墓地做建築工作。全家住在一間有十幾名其他委內瑞拉人的兩居室地下室公寓里。他們也申請了通過CBP One進入美國，正在等待被叫到。他們可以嘗試乘坐危險的火車“野獸號”到邊境，非法越境。但目前，Bergkan不能再冒任何風險了。
當有人在叢林中死亡，他們的遺體通常會被動物吃掉或被河水沖走，或在炎熱潮濕的環境中分解。但有時屍體會被找回。巴拿馬當局對從叢林中找到的屍體數量提供了相互矛盾的說法——每年30到70具。但這些似乎是嚴重低估的數字。在一個叫El Real的偏遠社區，當地醫生Luis Antonio Moreno告訴我，2021年挖掘的一個萬人坑很快裝滿了數百具移民屍體——是報告數字的兩倍甚至三倍。
Moreno在El Real經營這個破舊醫院已經18年。它的太平間是該地區幾個存放從叢林中移出的屍體的地方之一。Moreno說，他處理過“來自每個國家和每個年齡段”的遺體。一些屍體還帶著他們隨身攜帶的塑料袋保護的身份證件。其他的只是骨頭。他回憶起去年的兩個案例時，眼里含著淚水：一個是父子倆一起淹死；他們被送來時仍在相擁。另一個是父子倆都被槍擊頭部。
太平間在醫院廚房旁邊。Moreno說，氣味常常難以忍受，尤其是在今年春天他發現空調壞了，里面的屍體正在腐爛之前。2023年3月，國際紅十字會（ICRC）在當地墓地建造了一個可以容納數百具屍體的陵墓，很快就滿了。
在最近的一次葬禮上，身穿防護服的市政工人將12個白色屍袋放入墳墓。十個袋子標有“未知”，一個標有一名委內瑞拉男子的名字，他的家人確認了身份。就在最後一個也是最小的屍袋放入陵墓之前，一名紅十字會工作人員打開它，在里面8個月大的海地女孩的手腕上放了一個狗牌。
離開巴拿馬後，我給在Bajo Chiquito失蹤的9歲男孩傳單上的電話號碼發了信息。這個號碼將我引向了男孩的母親，Bé Thị Lê，男孩名叫Khánh。
作為單親媽媽，Bé曾在越南從事學校行政工作，但在疫情開始時失業了。她開始觀看走私者在YouTube上發布的穿越達連地峽的視頻；旅程看起來可行。幾位已經移民到美國的親戚寄錢讓她加入他們。Bé和Khánh花了將近一個月的時間到達叢林，先飛往台灣，然後法國，然後巴西，再乘坐巴士和汽車穿過秘魯和厄瓜多爾，抵達哥倫比亞北部。
Bé給我發來了她在整個旅程中拍攝的兒子的照片和視頻，在船上和交通站拍的。一個視頻中，Khánh坐在酒店房間的床上，用Duolingo應用學習英語。他練習的句子是“Yes, coffee with milk please”，除了最後一個詞，他都做得很好。應用提示他一遍又一遍地重覆：please, please, please。
在叢林中，他們走得很慢，很快就沒了食物。第五天，他們走進一條河，與他們已經穿過的幾十條河流一樣。兩人都不會遊泳，所以他們挽著一個厄瓜多爾男子Juan的手臂。全天的暴雨變得更大，水從清澈變成了棕色，預示著山洪暴發。“水只到我的膝蓋，但兩步後，水到了我的脖子，”Bé告訴我。三人都被沖倒。Bé抓住了一塊巨石。Juan試圖做同樣的事，但他的背包裝滿了水，把他拉下去。Khánh從他的手中滑脫。Juan和Bé爬到一片沙灘上，朝著水流帶走Khánh的方向望去。他不見了。
Bé說，當她坐在沙灘上，無法言語，無法動彈時，她感到所有的能量都從身體里流走。團隊中的其他移民告訴她，他們聽到Khánh在被沖走時叫了一聲“媽媽”。他們向她表示哀悼，然後繼續前行。Juan最終說服她繼續前行，這樣他們可以報告發生的事，並尋求幫助尋找Khánh。一天半後，他們爬上了Bajo Chiquito的台階。
邊防警察使用翻譯應用記錄了Bé的敘述。他們建議她繼續前往靠近公路的大營地，做另一個報告。她照做了，然後請住在波士頓的哥哥飛下來幫她。他們一起返回Bajo Chiquito，張貼了我後來發現的標志。她說，那里官員沒有表示計劃尋找Khánh，並告訴她她自己沒有權限這樣做。在哥哥的催促下，Bé向美國移民當局自首，申請庇護，然後前往波士頓，她一直在一家美甲店工作。“我的兒子自出生以來一直和我在一起。我沒有丈夫，所以有時候我不太清醒，不太在這里，”她告訴我。“沒有那麽清醒，不太在這里。我身體還在，但情感上不在，因為我想念他。”
沒有屍體可以哀悼，她對Khánh可能被從河里拉出來或沖上岸的想法變得執著。她認為他可能在叢林中被人綁架，或者他被人照顧，但受了傷，記不起她的電話號碼。她認為他可能還在等她來接他。在我寫信給她後，她幾乎每天給我發懇求的信息，持續了幾周。“請幫我找我的兒子。”
當我聯系國際紅十字會的代表時，該組織將Khánh加入了他們正在尋找的失蹤移民名單。幾個月後，仍然沒有消息。Bé繼續寫信給我。“你相信我兒子怎麽樣了？”她最近問我。“我一直在等待我的孩子的消息。”
凱特琳·迪克森（Caitlin Dickerson）
自2021年起擔任《大西洋月刊》（The Atlantic）的專職撰稿人。2023年，她憑藉出色的解釋性報導榮獲普利策獎、利文斯頓全國報導獎及西爾弗斯-達德利獎。在加入《大西洋月刊》之前，迪克森曾在《紐約時報》擔任記者五年，並在美國國家公共廣播電台（NPR）擔任製作人和記者五年。她的調查報導與長篇特稿寫作多次獲得肯定，包括皮博迪獎、愛德華·R·默羅獎及兩項全國黑人記者協會卓越表彰獎。她的普利策獲獎作品亦收錄於《2023年最佳美國雜誌寫作集》。
發表於《大西洋月刊》2024年9月刊，原文鏈接為
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/09/darien-gap-route-migrants-panama/679156/
