《紐約客》隨筆 | 王葦柯《交朋友的困擾》

每天，我都在教孩子們。這里的“孩子們”是指青少年到大學生，有時甚至是二十幾歲的青年。當我剛開始教書時，我自己還是個孩子，所以我很謹慎地稱呼我的學生為“學生”，但現在，我感覺到了我們之間的明顯差距。孩子們總是喜歡談論他們的朋友。只要有時間，他們就會提到這個朋友、那個朋友，以及他們參加的生日派對、音樂會、睡衣派對、學習小組、另一個派對、逛商場、去星巴克、看電影，或者他們計劃與朋友一起進行的為期兩周的亞洲旅行。孩子們很少談論他們的家人。有時，當我們認識了幾個月後，一個學生突然提到自己有個雙胞胎兄弟或姐妹時，我會感到非常驚訝。我想，聽到他們不停地談論朋友讓我開始思考自己的朋友，以及作為成年人維護這些關系的困難。大多數時候，我注意到的是友誼的流失：我失去的朋友比我結交的新朋友多。

這種流失的一個明顯原因是婚姻。朋友們結婚了，他們的配偶成了他們最親密的朋友。我的丈夫現在是我花最多時間在一起的人。我們面對面交流，或者通過短信溝通。我會告訴他一切，因為我是一個滔滔不絕的人，而且我信任他，無論我的想法多麽愚蠢。我曾經對朋友也是如此，但現在我越來越謹慎。我有一個“十秒鐘法則”：寫好短信後等十秒鐘再發送，評估一下是否真的有必要傳達這條信息。現在，當我告訴朋友一些事情時，我必須接受這樣一種可能性：他們會告訴他們的配偶，而我與他們的配偶只是友好相處，卻並不是朋友。當你不喜歡朋友的配偶時，友誼確實會受到考驗。你的朋友就像在宣告：這是我的人，插下了旗幟，而你必須小心翼翼地應對。有時，這個新出現的人與你想象中的那個適合你朋友的伴侶相去甚遠，以至於你開始懷疑自己是否真的了解你的朋友。

婚後，那些原本已經存在的隔閡會變得更加厚重。曾經與你討論問題的朋友不再這麽做，只是向你報告一些確定的好消息，從不提及那些壞的、醜陋的或正在進行中的事情。所有這些，你懷疑，她都留給了她的伴侶。換句話說，你不再參與問題的解決。當然，有些事情首先屬於婚姻，比如親密、財務和家庭事務。比如是否要孩子。還有的想要孩子卻不能擁有等等。越來越多的朋友在這些重大對話中把我排除在外，反之亦然，但當結果確定或計劃已定時，我們會互相更新，這提醒我們仍然是朋友，但也讓友誼變得像一份PPT。

如果我不生孩子，我會失去更多的朋友。這不是假設。這已經開始發生了。朋友們在懷孕期間向你保證，一切都不會改變。你為尿布基金出資，參加嬰兒派對，孩子出生後，你試圖見他們，計劃在午睡時間之間的下午兩點共進晚餐，但總是有些事情發生。下次吧，對，下次再見，對，很快——但沒有人提出新時間，幾個月過去了，幾年過去了。你再也沒有見過他們，你甚至從未見過他們的孩子，這讓你不禁懷疑你們之間到底有多親密。你開始思考各種可能性。也許你說了或做了什麽不可挽回的錯事。為了避免說出任何可能被誤解的關於孩子的言論，我過度補償。我從不主動提起孩子，或問及孩子，或者，如果我提到，我會犯下剛才提到的錯誤，把孩子稱為“它”。一個可能的情況是，我的朋友，作為新父母，瀏覽了他們的朋友名單，把人劃掉了。對他們來說，與沒有孩子的朋友在一起變得越來越難以合理化。我們的寶寶在他們沒有為寶寶防護的地方會做什麽？還記得那次他們把我們的孩子稱為“它”嗎？一個“它”！但我可能想得太多了。作家們通常會這樣，給交往中添加不存在的細微差別。一個更簡單的現實是，我的前朋友們只是沒有時間給我。養育孩子已經夠難了，他們還要擔心我的感受。

我非常感激那些在有了孩子後仍然和我保持聯系的稀有朋友。我們像以前一樣，在餐館、酒吧、演出中見面，或者當育兒變得難以安排時，我們在他們的公寓里見面，原本的辦公室現在成了嬰兒房，接著是兒童房，接著是女孩房，整頓晚餐期間，應該在床上的女孩們（雙胞胎），一個接一個地，或者有時一起，出來告訴我們她們想要有人給她們讀故事，她們想喝整杯水，她們想上廁所，她們想換新睡衣，她們想吃雞塊，她們想梳頭發，她們想要一個特定的泰迪熊，她們想要一個擁抱，一個更好的擁抱，她們想看彩虹，她們又想上廁所，她們想要更多的水，她們想知道明天是不是已經來了。在短短的一個晚上，我非常感激能參與其中。

有一個Grace Paley的故事，我每次想到友誼的終結時都會想到它。故事中的一個女人Cassie問她的朋友Faith，一位作家，為什麽她寫了她們其他的朋友，卻從未寫過她：“你總是讓她們進來，這真的很奇怪，為什麽你把我排除在外？” Faith沒有給出一個好的答案，只是請求原諒。

“原諒你？”[Cassie]笑道。…她用手轉過我的臉，讓我的眼睛看著她的眼睛。“你是我的朋友，我知道這一點，Faith，但我向你保證，我不會原諒你，”她說。“從現在開始，我會像鷹一樣盯著你。我不原諒你。”
這最後一句話，也是Paley的《故事集》中的最後一句話，在我看來是殘酷而真實的。當我難以原諒一個朋友時，我的丈夫說那是因為我全身心投入。我傾注一切進入一段新友誼，蜜月期，彼此了解。我有一個無法治愈的習慣，發送突如其來的節日賀卡。我是閒聊群的忠實粉絲。朋友，這是我最深刻、最真實的感受。請你也告訴我你的。但當這種姿態沒有得到回報時，當我感覺到那堵墻升起時，我對自己如此敞開心扉感到憤怒，我就會退縮。

有時我會要求我的學生寫一段他們感到被背叛或促使他們重新審視自己的事件。大多數情況下，他們會交出關於朋友背叛的故事。在一個班上，一個學生提到他們的父母沒有朋友。整個教室的人都點頭。似乎沒有一個人的父母有朋友，當我（愚蠢地）承認自己三十多歲時朋友比二十多歲時少時，我的學生們簡直無法理解，無法理解這一點。他們驚訝又同情。我試圖為自己辯護。更多的驚訝。更多的同情。這怎麽會發生在一個人身上？一個人怎麽能讓這種情況發生？不，這不會發生在他們身上。

友情的奇妙之處，也是它的詛咒，在於它是一種選擇。你不能選擇你的家人，但你可以選擇你的朋友。對我來說，共同的品質和習慣很重要。女性。年齡相仿。有幽默感。我不會選擇一個整晚嗨舞、嗑藥的朋友。並非對嗑藥或嗨舞有偏見，只是與這些事情相比，我會顯得非常無聊。我也不會選擇一個在漢普頓、科莫湖或奧地利有第二個家的人。當然，能被邀請參加花園派對或SoHo閣樓的聚會表面上看起來不錯，但我不想成為那個穿著棉布裙子和合適鞋子的唯一亞洲女性，我唯一的話題是工作、奮鬥，而不是街道那邊的新藝術畫廊。換句話說，選擇朋友的自由只是表面上的，考慮到我的選擇是由我的背景、家庭和成長經歷所深深影響的，我不禁懷疑這些是否真的是選擇。

我是移民的獨生子女，他們也是獨生子女，他們的兄弟姐妹和父母都留在了中國。我在這里沒有堂兄弟姐妹。沒有姑姑、叔叔或祖父母。作為一個孩子，我感到非常孤獨，像我的學生一樣，我的年輕自我賦予了擁有朋友或能夠交到朋友極其重大的意義。交朋友是為了融入，是為了說英語。擁有朋友意味著擁有一個盟友。我仍然害怕孤獨的時光。統計數據預測，我會比我的丈夫活得更久，然後呢？我會在最後的十年里發短信給我的朋友們？有孩子是一個解決方案。我可以在最後的十年里給他們發短信，或者給他們的孩子發短信，卷入其中。但我不認為我會有孩子。

我住在一棟樓里，樓里的父母因為他們的孩子成為朋友。很難說如果沒有孩子，他們會不會成為朋友，這讓我懷疑，如果維持友好關系的選擇不是完全自主的，那麽友誼是否是真實的。我和丈夫在樓里有朋友，因為我們的狗是朋友。我們有一個以我們的狗命名的群聊，里面還有另一對夫婦，我們相互照顧寵物。我們的友誼深深植根於我們的狗，因此，當我們在一起吃飯時，沒有帶狗，這已經是我們相互照顧寵物一年多以來的第一次，我們都覺得有點奇怪。但後來我們又這樣做了一次，這感覺就不那麽奇怪了。我曾經認為我們與這對夫婦的友誼是一種便利性的友誼，但現在我不這麽認為了。有時你會因為地理上的接近性和狗的相容性而有親密的朋友。

如果一段友誼意味著互惠互利，理想的朋友應該在理論上給予的和索取的一樣多。但這也為令人沮喪的公平朋友打開了大門。她衡量每一個動作和交易，把每張賬單精確分攤到分毫。她記住每一個恩惠，每一個不平衡的恩惠。她查你的生日禮物價格，以便送你一個同等價值的禮物。在中文里，chi kui意味著“吃虧”。這個朋友永遠不會chi kui，卻足夠精明，從不顯得她在占便宜。從技術上講，公平的朋友並沒有錯，如果我注意到她的行為，那我也在計較。

但我是否接受那個索取比給予多的朋友？這種索取並不總是有形的。有一個朋友總是忘記帶錢包，然後有一個朋友無論付出多大的代價都期望你為她站台。盡管走出課堂、靜音Zoom、下地鐵可能對你來說很不方便，但這個朋友正在經歷危機，她想要你的意見，盡管這並不是她會接受的意見；她仍然希望你聽到並認可她的危機。我從未見過一個只有一次危機的危機朋友，很快，在你幫助她處理的另一個緊急情況中，她攤開雙手宣布：“我受夠了。世界上沒有人關心我。我不能再依賴任何人，除了我自己。”她深情地嘆了口氣。你眨眼，猶豫。你想，老子到底在幹什麽？我們的每一次對話到底是為了什麽？然後你意識到，你的朋友想要的是一個母親，而當你無法勝任時，你也成了冷酷無情的世界的一部分。

完全顛倒這種動態的是那個想成為你母親的朋友。她要求被依賴，成為你的“首選”。她記得你的生日，你的寵物生日，你的結婚紀念日，你什麽時候搬到這個城市，什麽時候計劃去鄉下——“差不多到那個時間了，是嗎？”她了解你。或者認為她了解你。她是第一個點讚你照片、你推文的人，第一個給你推薦注冊會計師、牙醫、房地產經紀人、醫生（她的注冊會計師、她的牙醫、她的房地產經紀人、她的醫生）的人，長時間以來這讓人感覺支持，但最終感覺到這是監視，而不是關心，而是一種控制的表現。當你在低谷時向你的母親朋友尋求幫助時，你是在滿足她的自尊心。她想幫忙，但最重要的是她想要你感激她的幫助，她享受這種優越感。每當你問及她的健康狀況時，她總是斬釘截鐵地說“很好”。你試圖進一步探查，你感覺她並不像她聲稱的那樣好，但她總會補充說，“不，真的，我很好，超級好，不過你呢？你看起來有些壓力。有需要我做什麽嗎？” 如何應對這樣的問題？你是說，“是的，請送雞湯來”（她會很樂意做的），還是因為總是你在崩潰而感到難過？

我已經有一個母親，與她有覆雜的，常常困難的，並且獨特易變的關系，如果我允許它，這種關系會接管這篇文章和我寫的任何故事。我不需要另一個母親。所以我學會了與這些朋友少接觸。我少分享我的生活。我也很好，超級好，從未如此好過。我意識到，質疑朋友支持背後的動機既是偏執的，也是忘恩負義的。但我擔心，如果我的脆弱滋養了她的虛榮心，那麽我們之間存在著一種我不想參與的競爭——誰是更好的朋友。我當然不是更好的朋友。我記不住每個人的重要日子，不能事事參與，也不能在每條評論存在的三十秒內點讚，我絕對不想成為我朋友的母親。所以，如果我不是更好的朋友，那麽我就是更差的朋友。我是那個索取多於給予的人。

總的來說，朋友會逐漸疏遠。共同點改變了。共同的習慣分道揚鑣。你不太喜歡的朋友的特質放大了，而你自己的特質、優先事項也發生了變化。友誼不是靜止的，共同成長通常不是常態。有作家朋友很好，但那樣你們只會討論寫作以及寫作有多瘋狂。有有著其他工作的人作為朋友也很好，但那樣你只會聽到他們的工作，而你可能既不理解也不感興趣。工作同事永遠不能成為真正的朋友，學生也不能。假朋友很容易辨認，更容易的是，在長時間沒有聯系之後，從字面上從哪兒冒出來的朋友或熟人，他們發來信息：“嘿！剛看到你出版了一本書！這里有本書在書店里的照片。我們去喝杯咖啡聊聊吧。”

套話：真正的朋友是你可以做真實自己的那個人。真正的朋友會戳穿你的胡扯。真正的朋友會在順境和逆境中陪伴你。但這一切真的可能或公平嗎？我能多好地容忍別人戳穿我的胡扯，而我現在對戳穿別人胡扯有多自在？真正的朋友可以永遠陪伴你嗎，或者，更好的問題是，一個朋友可以永遠對你忠誠嗎？Cassie是Faith的真正朋友嗎？

我的學生們說：友誼是一份禮物，是一種犧牲。友誼關乎時機和你在那個時刻是誰以及你需要什麽。我的學生們總是活在當下，他們對做一個好朋友、一個真正的朋友有著強烈的看法。當我在大學時，我的朋友圈廣泛而健康。感謝俱樂部、課程、實驗室以及哈佛的宿舍系統——“分組”，在大一結束時，你可以選擇最多七個你親近的人，你的“組友”，然後和他們一起分配到一個宿舍，在接下來的三年里和他們住在一起。為了讓事情更覆雜，你的分組可以與另一個分組鏈接到同一個宿舍，而後者組中的人就成了你的“鏈接夥伴”。如果你沒有組，並且必須獨自排序，你就被稱為“漂浮者”。這些術語在當時使用起來很有趣，但現在卻是我母校在制度化友誼方面非常成功的明顯提醒。制度化，然後建立一個強大的校友網絡，將大量資金捐回到友情開始的地方。到大四結束時，我的分組，一群不合群的人，已經崩塌了。我的實驗室里有很多政治鬥爭，因為發布壓力不斷增加，我在俱樂部的朋友已經開始走向更大的、更好的事情，比如醫學院、法學院或現實世界的工作。我不認為我的經歷是獨特的。你會有朋友，但這些朋友只會陪伴你一段時間，而那段時間會結束。

我知道當我問自己：“如果我們今天見面，我們還會成為朋友嗎？”時，一段友誼已經冷卻了。我曾經認為“冷卻”意味著“結束”。用我學生們癡迷的流行偶像的話來說，我們永遠、永遠不會再在一起了。但“冷卻”並不一定意味著“斷絕”。雖然朋友不是家人，不需要和我在一起，但他們陪我走過了一段旅程，為此我欠他們，也欠我們一個機會，在未來某個時刻，再次鞏固這種聯系。

根據群體動力學的社會學理論，三人小組比兩人小組更穩定，因為其中一人可以充當調解人。一個例子是醫生、病人和文化聯絡員。但我從未發現三人小組的朋友關系能像四人小組那樣好，尤其是由兩對夫婦組成的四人小組。在三人小組中，兩個人總是更親密，並有可能將第三個人排除在外。這種排除通常不是有意的，但被排除的人總是覺得它是有意的。如果沒有人願意調解，或者調解的人也喜歡權力，喜歡玩遊戲怎麽辦？我經歷過的三人小組開始時都很順利，然後失敗了，當最終的災難降臨時，我會想到向核反應堆中注水，然後想到葉芝的“擴展的螺旋”：“事物解體了；中心無法保持。” 我對四人小組的偏愛是因為我的丈夫。他對我來說一直是一個盟友，一個啦啦隊員，我的第一個讀者，我們到目前為止有一個幸福的婚姻。在此過程中，我們以夫妻的身份交了一些夫妻朋友，我發現只有當四人小組中的每一對組合都能和諧相處時，這個四人小組才會奏效。

對我們來說，只有幾對夫婦符合這一點，只有一個四人小組在長期相處和國際旅行中經受住了考驗。我在這里提到了我最親密的童年朋友，一個我從五年級就認識的女孩。我們叫她Diana。我們並不是一直這麽親密。在中學，她搬走了，然後我家搬到了她搬去的城市，盡管我們上了同一所高中，但我們的社交圈很少有交集。盡管如此，從中學起，Diana和我就成了一個三人小組的一部分。我和第三個女孩關系非常密切，因為我們都是移民孩子，來自中國，在中西部鄉村的破舊公寓里對街而住。第三個女孩和我經常把Diana排除在外。在一起時，我們很刻薄。大學畢業幾年後，在我生日的那天，我和那個女孩通過短信發生了激烈爭吵。（教訓：當朋友決定摧毀一切時，他們並不在乎那天是不是你的生日，因為他們已經不再關心你了。）一連串的不滿被表露出來，雙方都爭論不休，沒有人願意接電話。我們從此再也沒有說過話。

偶然的是，Diana和我在同一座城市讀大學和研究生。在三人小組瓦解時——她試圖調解，但談判失敗——我向她發泄，最終，我停止了發泄，彼此變得親密。她在我還是男朋友時就認識了我的丈夫。我見證了她和她的高中甜心的分手，一個也是我朋友的男孩，但我現在已經失去聯系了。到研究生畢業時，Diana找到了新男友，後來成了她的丈夫，婚禮被疫情推遲了三年。我和她的丈夫相處得很好。我的丈夫和Diana相處得很好。我們的丈夫之間有內部笑話，我們買了相配的背包讓他們在旅行時背上。我認為Diana和我都結婚這一事實實際上讓我們的友誼更牢固。我們每年至少安排一次以四人小組一起旅行，讓我明白了長期的友誼需要維護。家庭也是如此，但與家庭不同，友誼可以被置於次要地位。我的母親將永遠是我的母親，我將永遠為她騰出空間，但這對朋友來說不是這樣。我可以選擇撤回我的心。

Diana、我和我們的丈夫現在已經去過幾次歐洲。沒有爭吵，沒有戲劇性，除了喜劇性的那種。在巴黎，Diana被她的丈夫和我的丈夫騙喝了一杯有死蒼蠅的葡萄酒。在倫敦的哈利波特華納兄弟工作室，在為聖誕舞會裝飾的大廳里（Diana是哈利波特的狂熱愛好者），她的丈夫——當時還是她的男朋友——打算求婚，但我們搞不清楚如何打開“金色飛賊”戒指盒，也沒能把戒指取出來。在歐洲，火車上有四個面對面的座位。當Diana和她的丈夫以及我的丈夫都睡著時，而我卻是唯一一個清醒的、看著我們的行李並查看車站的人，我想，為什麽總是我保持清醒？我也在想，我永遠不希望這一切改變。

我為我的朋友選擇了Diana這個名字，向《綠山墻的安妮》書中的Diana Barry致敬——這部由露西·莫德·蒙哥馬利撰寫的系列小說對我產生了巨大的影響。這是我第一次從頭到尾用英語讀完的小說，我清楚地記得我必須查閱“志同道合”這個詞的意思。安妮是一個孤兒，後來找到了一群好朋友並茁壯成長。很多兒童書籍都有這樣的軌跡。另一個例子是：哈利波特。

最後一個小故事：我住在一棟樓里，這里既有教師，也有學生。經常在樓梯間聞到大麻的味道。每個學年的每個周末，當我的丈夫和我正要回來時，學生們——從來不穿合適的衣服——才剛要出去。有時我甚至無法走進大廳，因為樓里有聚會時，每個學生都試圖簽到三個人。教師和學生共用公共空間、洗衣房、電梯。在取下內衣時或看到學生取下他們的內衣時與他們碰面非常尷尬。這種安排很糟糕，我告訴人們。讓學生和老師混住。但這里有件事發生在我寫這篇文章時的前幾天。我從大廳進入電梯，帶著我的狗。兩個暑期學生也進來了，帶著他們的行李箱和手提包，我和我的狗被擠到了角落里。我對暑期學生已經搬進來感到惱火，離常規學生離開還不到兩周。我想象著更多的大麻，更多的聚會，滿滿的洗衣機和烘幹機，走廊里工人們清理的垃圾滴落的惡臭。然後這兩個學生開始談論他們下午的計劃。今天，他們打算去中央公園，坐在毯子上，制作友誼手鏈，互相編頭發。他們很認真。我聽不到任何諷刺。我在這個隨意、健康的時刻感到自己是個旁觀者，我想起了，盡管大多數友誼是短暫的，但它們在盛開時非常美麗。朋友們笑著離開了電梯，手提包挨著手提包。我所有的惱火都消失了。♦