那位從美國來的客人將於傍晚抵達。烏蘇拉準備好了歡迎的拼盤，等到聽見車子在車道上減速的聲音後，才慢慢在奶酪和堅果上淋上蜂蜜。車道上的碎石在整日的雨水中被沖刷得幹幹凈凈。透過廚房窗戶，她看見今天的出租車司機——蒂莫西——將一個沈重的行李箱放在門口，他那豐富的表情已經說明了重量不輕。蒂莫西很可能在車程中為乘客講述了他僅有的兩個與美國有關的故事之一：要麽是在辛辛那提監獄服無期徒刑的表親，亦或是在暴風雨之夜從惡魔島逃脫的曾祖叔公。來自美國的訪客很少，否則蒂莫西早就編出了更多可信的家族傳奇。
莉蓮·龐微笑著從車里出來，疲憊地感謝蒂莫西。烏蘇拉估摸她的年齡在四十五到五十五歲之間，這是一個人的生活要麽逐漸走向有序，要麽走向失序的年紀。現在是一月中旬，不是一個人單獨到德文郡鄉村度假的最佳季節。兩周的預訂時間很長，客人通常只住幾天。烏蘇拉沒有多想這個問題，但她注意到了這些事實。現在，通過窗戶觀察這位客人，她沒有覺得有什麽不尋常的地方。那些費盡心思遠道而來的人，總是在尋找家鄉無法提供的東西。烏蘇拉的職責是提供成功的可能性，而非確定性。
蒂莫西開車離開時，烏蘇拉已經把梨切好，並將切片擺放在盤子的中央偏左一點的位置。沒有兩個客人會看到同樣的擺盤，但這只是烏蘇拉個人的小成就：一個短暫存在的靜物畫。
“靜物畫多到什麽程度才算是多了？”有一次，當她告訴埃德蒙她永遠不會厭倦的藝術作品只有靜物畫時，他曾溫和地抗議，盡管在她開口前，他就補充道，她可以把問題反過來問他：“多少次謀殺才算是多了？”作為一位高產的謀殺懸疑小說作家，埃德蒙曾說他在職業生涯中期就數不清屍體數量了。有幾次他甚至重覆使用了相同的次要角色名字，但烏蘇拉確保在用打字機將其打出來時更改這些名字，比如將瑪戈改成瑪格麗特，將南沃德夫人改成南伍德夫人，將朱利安改成裘德。埃德蒙似乎從未注意到這些微妙的變化。他常說他對任何角色都沒有感情，只對他們的共同命運感興趣。
烏蘇拉帶著莉蓮參觀了房子，詢問她從紐約飛來的情況，並對莉蓮按照她們通信中的指示，搭乘最快的直達火車到達埃克塞特感到滿意。“你住在紐約嗎？”烏蘇拉問道。
“是的，紐約。”莉蓮回答。停頓片刻，她輕輕笑了笑，仿佛在對著一個不存在的私密笑話自嘲。“實際上，我住在新澤西。”
“是紐約旁邊的那個州嗎？”
莉蓮點了點頭。“我被人指出過，我總把新澤西稱作紐約是一種壞習慣。”她說。
是誰指出的？烏蘇拉注意到莉蓮的話里用了被動語態。
“我得改掉這個毛病。”莉蓮補充道。
“哦。”烏蘇拉說，沒有追問下去。她對新澤西知之甚少，於是如實告訴了莉蓮。
“新澤西沒什麽值得一提的。”
“哦，現在我記起來了。克爾凱郭爾的一個兄弟死在新澤西。”烏蘇拉說。這是一種巧合。她最近正在讀一本克爾凱郭爾的傳記。她對克爾凱郭爾的作品並不太熟悉，但她在圖書館尋找的一本喬治·艾略特傳記被借走了。在圖書館員的建議下，烏蘇拉拿起了這本克爾凱郭爾的傳記，它出自同一位作者之手。
“真的嗎？他在新澤西哪里去世的？”
烏蘇拉搖了搖頭。能記住新澤西的一個有趣事實已經不錯了吧？不過，仔細一想，一個人能做什麽呢？單一的事實就像一個點，它開始並結束於自身。你需要兩個點才能畫成一條線，如果想要構成一生，則需要更多。
莉蓮說這並不重要。“無論如何，我已經沒有時間去讀克爾凱郭爾了。”她說。
再一次，烏蘇拉覺得莉蓮在和一個不存在的人說話，或者是在對自己獨自呢喃。獨自旅行者有時會帶有一種不安的氣息，但烏蘇拉並不覺得需要擔心。她自己就是一個獨居的女人。況且，她對怪人並不感到不適，畢竟她曾與比這更奇怪的人一起生活過——她與埃德蒙書中的那些古怪角色待過那麽久。
桑頓先生的作品集，烏蘇拉說，可以在陽光房旁邊的圖書館找到。“如果你想重溫它們的話。你很可能已經熟悉它們了。”
“桑頓先生是誰？”
一個來自遙遠新澤西的亞洲女人，如果她從未聽說過埃德蒙·桑頓，怎麽會決定來到比奇伍德小屋呢？大多數客人都是他作品的狂熱讀者。他們來這里是因為他們想在埃德蒙·桑頓度過他最後四十年的地方待幾天。他們會步行到山毛櫸樹林，在那里，他們的生動想象力中可以幻想出隱藏的屍體。他們會去村里，步行十五分鐘，以便了解埃德蒙·桑頓作品的背景：一個適合謀殺藝術和偵探藝術的田園詩般的環境。在小屋里，他們會研究雕刻在櫃門背面的歪斜字母、抽屜里的半撕紙條、懸在舊打字機上的未完成句子，然而他們並不知道這些並非作者生活的真實痕跡，而是其他訪客留下的遺跡。無法阻止這些輕微的破壞行為：這所房子不是博物館。而訪客留下的任何痕跡，只能引發更多的故事。埃德蒙會認可這種做法，他會認為這是讀者為讀者提供的一種服務。
烏蘇拉簡要介紹了埃德蒙·桑頓。“如果你從未聽說過他，是怎麽找到我們的？”她忍不住問道。
莉蓮說，她在尋找一個安靜的英格蘭鄉村的地方時，一個朋友的朋友推薦了這所房子。
鄉村里有很多安靜的地方，但只有一個曾被埃德蒙·桑頓居住過。不過，烏蘇拉認為沒有必要再追問下去。她帶莉蓮來到廚房，在那里她放了一些雞蛋、一瓶牛奶、一些面包和黃油。村里有商店，烏蘇拉說，如果莉蓮想自己做飯的話。那里還有幾家美食酒吧和一家咖啡館，可能更方便一些。莉蓮點了點頭，只瞥了一眼迎賓盤，沒有注意到擺盤的任何細節。
在烏蘇拉離開前，莉蓮問房子在她離開後是否已經被預訂了。烏蘇拉知道還沒有——二月初還不是旺季——但她說她會查一下再回覆莉蓮。
當烏蘇拉剛開始為埃德蒙工作時，她還是伯內特夫人。埃德蒙臨終時患上癡呆癥，他又開始稱呼她為伯內特夫人，因此她也再次稱他為桑頓先生，結束了他們之間數十年以埃德蒙和烏蘇拉互相稱呼的時期。
那是1982年，她在合作社的公告板上看到了手寫的招聘啟事，尋求“一位女打字員”。那年烏蘇拉二十九歲，還算不上是一位“女士”，但她已經是個年輕的寡婦。前年，她的丈夫羅伯特在車子從一條被洪水淹沒的路上滑入河中喪生，留下了這個農舍，它已經在羅伯特家族傳了三代，周圍的土地已經縮小了不少，還有一些貸款，她通過出售最後一塊地給鄰近農場的欣肖家族，才勉強還清貸款。幾個月來，烏蘇拉曾考慮過賣掉農舍，回到新斯科舍省，她的父母和兩個兄弟仍然住在那里。他們都把她當作玩偶般的孩子，家里的小女兒，盡管他們根本不了解她，但他們依然寵愛她。他們會歡迎她回去，甚至會假裝她在英國的短暫逗留從未發生過。想象這件事可以帶來一些安慰——為三年的婚姻蓋上緊密的蓋子，在這三年中，她努力嘗試懷孕卻未成功。
最終，她沒有再婚。她成了埃德蒙的打字員，這一情況最初引起了一些人的側目，但最終建立的是一段友誼而不是愛情關系。沒有產生醜聞，因為埃德蒙在尋找的是一位打字員，而不是愛情或陪伴。烏蘇拉並不是一個有雄心的人，只是一個適應性強的人。
埃德蒙於2017年去世後，烏蘇拉閱讀了各大報紙的訃告，所有文章都談到了他早年作為寄宿學校教師的經歷，在倫敦創作謀殺懸疑小說的黃金時期，以及他在第二次離婚後突然決定隱居鄉村，之後幾十年，他作為隱士生活，繼續創作受歡迎的小說——一部系列作品以一個渴望成為水彩畫家的偵探為主角，另一部則以維多利亞時代的倫敦為背景，講述了一位女靈媒的故事，她的降神會揭示了一個受害者像哈姆雷特的老國王一樣，要求正義與覆仇的地下世界。沒有一篇訃告提到埃德蒙的工作習慣，因此幾乎沒有人知道他那位“女士打字員”的存在。
烏蘇拉是一個嬌小的女人，依然靈活，且看上去年輕，仿佛她的衰老在她成為寡婦的那一刻就停止了——至少她的波波頭發型從未改變。
當埃德蒙的兩個婚姻中的三個兒子把小屋改建成租賃屋，以服務那些對文學朝聖或謀殺主題假期感興趣的讀者時，她成為了看護人的自然選擇。
這並不是一個繁重的工作。村里的一位年輕女子會來幫她打掃，老園丁的兒子馬克會修剪草地，並補充花盆里的年生植物。烏蘇拉喜歡研究客人，並思考其中誰可能會成為埃德蒙下一本書中的人物，如果他還活著的話。他們中的大多數可以成為被整齊隱藏或隨意分屍的受害者。盡管他們自己並不認為如此，但很少有人看起來像兇手或偵探。
接下來的三天里，烏蘇拉沒有在村里見過莉蓮，商店里的閒談也證實了，住在小屋里的客人並沒有被人看見。或許莉蓮已經把烏蘇拉留下的食物省著吃，或者她在特定的飲食計劃中，她的食物可能都裝在行李箱里。烏蘇拉想，她不會餓死，但仍有其他可能的情況可能需要查看：比如淋浴時的意外，心臟病發作，當然，還有自殺。烏蘇拉認為最後一種情況不太可能。如果莉蓮真的打算自殺，住幾天可能就足夠了，預定兩周會是一種浪費，不是嗎？但烏蘇拉馬上意識到她犯了埃德蒙書中許多角色都會犯的錯誤：實際上，生活中大部分事情，並不像他們所相信的那樣依照邏輯運行。只有懸疑小說作家才依靠邏輯，來構建犯罪的謎題及其解決方案。
烏蘇拉將一瓶牛奶、一塊面包、一些雞蛋和幾個蘋果放進籃子里。轉念一想，她把除了牛奶之外的所有東西都拿出來，把她書大小的日歷放進了籃子里。她可以輕松地說自己只是順便來告訴莉蓮，在她預訂結束後還會有兩周半的空檔期。
這是一個雨天中短暫的陽光日，烏蘇拉決定先去陽光房。她的直覺是對的。莉蓮正埋頭在書堆里，看起來在認真工作。她沒有注意到烏蘇拉站在窗外，也沒有注意到她在敲窗前投下的影子。
“哦，你好。”莉蓮在打開法式窗時說道。
烏蘇拉把牛奶遞給莉蓮，詢問小屋里的設施是否都滿意。以前，有些客人抱怨過Wi-Fi連接，她說，而莉蓮感謝烏蘇拉，表示自己幾乎沒上網，其他設施都運轉良好。
她們彼此微笑，烏蘇拉等待著被邀請進入陽光房，而莉蓮則等待這位不速之客離開。片刻後，莉蓮讓步，邀請烏蘇拉進來坐坐。烏蘇拉把另一把椅子拉近圓桌，讓莉蓮覺得有必要坐下。
桌上原本有幾件小擺設——惠靈頓公爵的半身像、一個裝飾性墨水架、一套迷你瓷貓頭鷹，還有一個古董黃油印章，上面粗略地雕刻著一只嘴里叼著漿果的小鳥——但莉蓮已經把它們清理幹凈了。她指向角落里的一個箱子，解釋說所有東西都安全放在里面。她保證在離開前會把每一件物品放回原位，她拍了一張桌上展示的照片。“我想這些都是桑頓先生的東西？”她問。
烏蘇拉點了點頭。她認識到莉蓮問題中微妙的敷衍。顯然，她不會理解這些物品的意義。它們就像小屋里的許多其他東西一樣，進入了埃德蒙的作品中，像是留下的面包屑……但為誰呢？烏蘇拉不會允許自己想到這些是為她而留的。事實上，是為他自己。
“村里的人說你沒去過。我只是想確保你有足夠的食物。”烏蘇拉說。我只是想確保你還活著，不像艾莉·博伊爾，一個有著淡綠眼睛的女孩，在入住狐貍與獵犬旅店後再也沒看到第二天的日出。
“哦，食物。”莉蓮茫然地說，仿佛她不明白烏蘇拉話中的真正含義。“我想我過得還好。”
桌上有一堆書和一本打開的筆記本，但烏蘇拉抑制住了仔細查看的沖動。相反，她環顧四周，說陽光房是她最喜歡的房子部分。莉蓮表示她也喜歡，並稱讚房子的可愛。但烏蘇拉覺得這兩人都不擅長表演，禮貌之外的任何行為對她們來說都是一種勉強。再過一會兒，她應該站起來告辭。她希望自己是從廚房進來的，可以燒水泡茶，這樣會有借口等水燒開、泡茶再喝掉。還可以借此機會快速查看房子，看是否有跡象能講述一個故事。烏蘇拉不記得她是否曾經接待過一個獨自來小屋的客人。
“你猜怎麽著？我找到了克爾凱郭爾兄弟死去的地方，”在她們似乎聊完小話題時，她說，“在一個叫帕特森的地方，新澤西。”
“多麽有趣。”莉蓮沒什麽興趣地說。
“他死在一家酒店里，”烏蘇拉說。她記得想到可憐的女傭在敲門無人應答後，發現了屍體。
“哦，真悲傷。”
“他死時才二十四歲。非常年輕。”
“我猜那確實可以被稱作年輕。”
羅伯特在三十一歲時去世了，葬禮上有幾個人重覆了同樣的話：“走得太早了。” “二十四歲確實年輕，”烏蘇拉說，並立刻感到自己的語氣顯得有些爭辯。她軟化了語氣，問莉蓮是否去過帕特森。
莉蓮說她從未去過新澤西的那個地方。她補充道，她把新澤西說得好像是個大州，但實際上它很小。烏蘇拉說她理解——即使她在德文郡住了大半輩子，但仍有些地方從未去過。
“但是你想去那些地方嗎？”莉蓮問。
烏蘇拉有些吃驚。到目前為止，她們都遵循著陌生人之間談話的規則，討論的是中性話題而不是個人問題。她和埃德蒙花了一年時間才敢探討個人問題。每個星期二和星期五，她把幹凈的打字頁交給他，並收到更多手寫頁，有時是剪下來貼在新紙上的句子，有時段落和句子被重新安排。但有一個星期二，埃德蒙問她是否喜歡綠色。他注意到，她經常穿著帶有綠色色調的衣服。烏蘇拉並沒有感到驚訝，但她很感動，承認她的母親曾經讚揚她的眼睛顏色——淡褐色，並經常讓她穿一些能襯托出綠色的衣服，而她一直保持這個習慣。幾周後，烏蘇拉在他的手稿中遇到了艾莉·博伊爾，她的淡褐色眼睛吸引了一個男人的注意，因為他的母親也有同樣的眼睛顏色。
“我的意思是，”當烏蘇拉沒有馬上回答時，莉蓮繼續說道，“那些我沒去過的新澤西的地方，我並不渴望去訪問。”
烏蘇拉笑了。“事實上，有一個德文郡的地方我確實想去訪問。騎自行車三十分鐘就能到達那個方向。”她說，並指向花園那邊。“你知道嗎，桑頓先生並不是這片土地上唯一的作家。曾經有另一個作家住在離這里不遠的地方。我一直在想，去他家看看該有多好。”
“但是你沒有去？為什麽？”
烏蘇拉可以說，打擾他人是不禮貌的，她理解作家需要隱私，但這些都是方便的借口。這些可解釋的理由並不能阻止她，如果她真的想去的話。“有時候，你不覺得僅僅想象一下就足夠了嗎？”她說。她知道這句話是埃德蒙書中的一句話，只不過他的角色從未追隨這個思路。僅憑想象永遠不足以滿足兇手或偵探。
莉蓮沈默了一會兒，既沒有同意也沒有反對。“那個作家的名字是什麽？”
“威廉·特雷弗。”
“哦，我讀過他的書，”莉蓮說。“我不知道他住得這麽近。你也喜歡他的作品嗎？”
烏蘇拉從不問訪客，你喜歡桑頓先生的作品嗎？相反，她會問，你重讀過桑頓先生的作品嗎？或者，他的哪本書是你的最愛？甚至，他的哪本書讓你最不安？“‘喜歡’可能不是正確的詞，”她說。“有時候我會想——有時候——我的生活就像威廉·特雷弗的一個故事。”
莉蓮第一次認真地打量起烏蘇拉，眼中不再有那種模糊和心不在焉的神情。“你是說你覺得自己是他故事里的某個角色？還是說你認為你的生活遵循著他的……情節？不過，當然，他的作品並不像埃德蒙·桑頓的作品那樣重視情節。”
“不是所有的謀殺都有情節，”烏蘇拉說。
“但謀殺懸疑小說必須有情節，不是嗎？”莉蓮問。
烏蘇拉立刻明白莉蓮不是謀殺懸疑小說的讀者。“人們常犯這樣的錯誤，”她說。“桑頓先生會說，一本好的謀殺懸疑小說從來不只是關於情節。甚至不只是關於謀殺。桑頓先生會說，謀殺懸疑小說的精髓在於邏輯和直覺。”
莉蓮思索了一會兒，問道：“是偵探的邏輯和直覺，還是兇手的？”
“都不是，”烏蘇拉說。“是作家的邏輯和直覺。當然，也是讀者的。桑頓先生會說，如果作家提供了一個超出讀者能力範圍的謎題，那它就不是一本好書。”
“所以它更像是……一種遊戲？”
烏蘇拉不喜歡“遊戲”這個詞，她微笑著沒有回答。
“那麽，最終，一切都在作家和讀者之間恢覆秩序了？”莉蓮問道。
“是的，”烏蘇拉說。“桑頓先生會說，世界在這一點上總是無法達到謀殺懸疑小說的標準。”
莉蓮若有所思地說道：“不過，所有優秀的寫作都是關於邏輯和直覺的，不是嗎？這是否意味著，世界也無法達到優秀寫作的標準？”
對烏蘇拉來說，這個規則是否適用於所有優秀的寫作或只是某些優秀的寫作，已經不再重要了。埃德蒙的寫作是關於邏輯和直覺——僅此一項事實就足夠了。
“比如，你可以說威廉·特雷弗的寫作也是關於邏輯和直覺的，”莉蓮說，語氣中帶著一點堅持。
烏蘇拉能感覺到內心湧起的強烈反對，但她不想爭論。她聳聳肩，沒有接話。
“你有沒有想過自己是埃德蒙·桑頓書里的一個角色？”莉蓮問道。
“我不認為我會成為一個好的謀殺犯的原型，”烏蘇拉說，雖然這不完全誠實。事實上，她可能正是埃德蒙筆下一個完美的謀殺犯——一個無害、毫無威脅的人。只是，埃德蒙從未用她作為原型來塑造過一個角色。
“為什麽不呢？”
烏蘇拉看著莉蓮，莉蓮的好奇心已經可以稱得上是冒犯了，盡管埃德蒙可能會喜歡這種對話的轉折。兩個人這樣古怪地交談，她們似乎為案件提供了一個可能的線索，但最終，她們只不過是兩個旁觀者。在謀殺懸疑小說里，大多數角色不過是戲劇背景的一部分。“我想我從未有過想殺人的沖動，”烏蘇拉說，雖然她內心的真實想法並未完全表露。她移開目光，注視著桌上那本打開的筆記本，上面寫滿了字母和數字。
“但你也不認為自己是謀殺受害者，對吧？他書里的受害者那麽多，難道不曾有你的一席之地？”
對此，她能說什麽呢？有時烏蘇拉會想，埃德蒙書中的所有受害者——至少是在她開始為他工作之後的那些受害者——是否都可以叫做烏蘇拉·伯內特，盡管他們在書中有不同的名字。“我從未想過這個問題，”她回答道。然後她迅速轉移了話題，指著筆記本問莉蓮是否是一名數學家。
“哦，天哪，不，我對數學沒什麽天賦，”莉蓮說。她從書堆里拿起一本書，展示給烏蘇拉看。那是《歐幾里得幾何原本》第一卷。“我想在假期里抽出兩周時間來學習一些東西。我想看看我能不能理解它。”
“為什麽選這個？”
“為什麽是幾何？或者為什麽是歐幾里得？我真的不知道為什麽。也許是在假期里挑戰一下自己？”莉蓮說著笑了，仿佛她在和一個不存在的人分享一個笑話。“這真不是一個好答案。我本可以帶著普魯斯特的法文作品來。”
“你知道誰喜歡談論幾何嗎？”
她們幾乎同時回答——“桑頓先生”和“埃德蒙·桑頓”——然後都笑了。
“他曾經說過，只要掌握了幾何，就足以寫好一部謀殺懸疑小說，”烏蘇拉補充道。
“那一定就是邏輯和直覺的部分——我聽說幾何也被這樣描述過。事實上，這就是我帶這本書來的原因，”莉蓮說著，帶著一絲溫和的懷疑看向書堆。“我不知道在兩周內讀完這些書是否可行。這可不容易。”
烏蘇拉從籃子里拿出日歷。“我答應給你帶來答案。這座房子在2月16日之前都沒有人預訂。”
“這意味著我可以住到那時候？”
“是的……”烏蘇拉說。
“但是？”
烏蘇拉說沒有“但是”，盡管她注意到莉蓮一直沒有去過村里。“我沒給你留下很多食物。”
“哦，那，”莉蓮說，仿佛對食物的需求感到驚訝。“如果這能讓你感覺好一點，我會試著去買一些生活用品。”
烏蘇拉說她不介意偶爾過來，並帶一些補給品，莉蓮似乎松了一口氣，接受了這個提議。
烏蘇拉看了看外面的天空，在她訪問期間天空已經變得烏雲密布。“這確實不是最好的出遊季節，”她說。“如果你不想離開房子，我完全理解。”
莉蓮點了點頭，似乎在等待烏蘇拉告辭。
“你是做什麽工作的？”烏蘇拉問道。“你說你正在休假。”
“我在一所大學教書。我還寫一些書。”
“哪個領域的？”
“哦，我其實沒有特定的領域，”莉蓮說。“我寫小說，但不像埃德蒙·桑頓的作品那樣廣為人知。”
烏蘇拉沒有指出莉蓮在到達之前從未聽說過埃德蒙的名字。“你寫的更像威廉·特雷弗的作品嗎？”
莉蓮笑了。“要把自己和他相比，我得有極大的自負才行。”
她們不再是陌生人了。烏蘇拉微笑著，站起來準備離開。在門口，她對莉蓮說，“我恐怕你對威廉·特雷弗的作品有些誤解。他的作品更多的是關於非邏輯。”
莉蓮驚訝地說，她得好好想想這個問題，等烏蘇拉下次來的時候再討論。
第二天，天空如鉛般沈重，雨水冰冷刺骨。烏蘇拉想，她是否應該等天氣好轉再去小屋，但整個星期的天氣預報都不太樂觀，而且她覺得莉蓮可能需要更多的食物。然後，烏蘇拉懷疑自己是否在做許多普通人會做的事——在生活中以及在小說中。偏愛邏輯而忽視直覺，他們會忽略自己的疑慮，仿佛他們在努力將自己置於錯誤的時間和地點。就像羅伯特不願相信洪水的可能性，因為上一次洪水發生在五十年前，或者像埃德蒙小說中的受害者，他們幾乎都在某種程度上促成了自己的死亡。
你是在縱容你的想象力嗎？烏蘇拉問自己。埃德蒙過去常常嘲笑那些稱讚他想象力的人，說這就像稱讚珠寶大師展示他作品的天鵝絨一樣。莉蓮在研究歐幾里得，而不是閱讀埃德蒙的書籍來尋找謀殺的靈感。一位作家曾經居住的房子的看護人被發現在那個房子里死亡，死法與他的一本書中描述的一模一樣——埃德蒙會認為這樣的情節太過離奇。或者烏蘇拉害怕自己——一個無害的老婦人——會表現得不合常理，犯下一個對任何偵探來說都沒有技術難度的罪行，但卻會讓所有相關人士感到困惑不已？
也許，她想，自己渴望見到莉蓮有一個更簡單的解釋。怪異的女人往往是平行存在的。兩個這樣樣本的相遇不應該被避免。
莉蓮倒了茶，忘了提供牛奶。今天她沒時間閒聊。“當你說威廉·特雷弗的作品是關於非邏輯時，你是指角色的非邏輯，還是作者的？”
她們又坐在陽光房的圓桌旁，雨水敲打著玻璃屋頂。烏蘇拉不得不讓莉蓮重覆她的問題。兩人像聽力不好的老人一樣提高了聲音。
烏蘇拉思索了一會兒，說她不是作家，所以無法確切地說。“只是，你看，桑頓先生的小說里的兇手可能會讓別人感到驚訝，但他們從不讓自己感到驚訝。威廉·特雷弗作品中的人物往往對自己感到陌生。”
“但這是否意味著特雷弗的角色缺乏邏輯？”
“在我看來，如果他們有強烈的邏輯感，他們就不會成為他的角色。他們會了解自己，也就不會進入他的故事。”
“為什麽不會？”
“因為威廉·特雷弗並不制造可以被解開的謎題。這些角色只是繼續生活下去，”烏蘇拉說。
莉蓮思索了一會兒，然後點了點頭。“我曾經覺得自己生活在一個威廉·特雷弗的故事中，”她說。“生活在他的小說中有一種安慰感，你不覺得嗎？”
“安慰？”烏蘇拉心里想起了她作為埃德蒙的打字員的那些年——幾乎是她半生的時光。所有這些時光，最終可以被簡化成威廉·特雷弗故事中的一個簡短場景，不超過兩三句話。一位婦女獨自走在海邊。一個她從未停止愛戀的男人沒有回報她的愛，最終在從未想到她的情況下死去。“如果你指的是這一點，那麽在威廉·特雷弗的故事中確實很少有人被謀殺。”
“哦，我並不是在想這個，”莉蓮說。“我的意思是，在威廉·特雷弗的作品中，生活仍然是可以忍受的。”
“但那是不是因為他的角色是那種已經決定要忍受的人？”
“你可以決心忍受，但這並不意味著你能生活在他的故事中，”莉蓮帶著些許諷刺的笑容說。“有時我覺得我被逐出了特雷弗的世界。”
烏蘇拉用自己的目光鎖住莉蓮的眼睛，耐心地等待。一個離開威廉·特雷弗故事的人——她接下來會去哪里呢？
“你有孩子嗎？”莉蓮問。
烏蘇拉搖了搖頭。威廉·特雷弗的故事中有許多孤獨而寂寞的女人，但她們並不都是母親。
“我有兩個孩子，”莉蓮說。“兩個男孩，他們都選擇了自殺。你不用說什麽。這是個事實，我無能為力。”
烏蘇拉點了點頭。一個令人震驚的事實無法被言語所軟化。“他們是一起……離開的嗎？”她問道。也許她很殘忍，問這樣一個問題，但她覺得自己再怎麽殘忍也比不上生活本身的無情。
“沒有，他們相隔了幾年，”莉蓮說。
“他們當時多大？”
“很年輕。比克爾凱郭爾的兄弟還要年輕。”
那個獨自走在海濱的女人，海風吹起她的圍巾，弄亂了她的頭發——那些認識她的人或許會對她產生憐憫，但他們的憐憫只能基於對她生活的猜測。他們可以尋找線索，但他們永遠不會知道全部的真相。難怪莉蓮想找一個安靜的英格蘭鄉村之地，一個出租車司機會編出關於美國罪犯的故事，很少有死亡能保持隱私。從這個意義上講，烏蘇拉認為自己是幸運的：盡管埃德蒙的死亡是公眾的，但她仍然能夠在悲痛中感到安全。“我很抱歉，”她說。“第二個孩子……他是最近去世的嗎？”
“六周前，之前是六年前，”莉蓮說。“所以你看，我永遠無法回到威廉·特雷弗的故事中了。要忍受那些僅僅是忍受的事情，真的是一種安慰。”
“但是，”烏蘇拉問道，“你真的覺得自己無法忍受了？”
莉蓮的目光落在遠處的某個地方，仿佛在尋找答案。“也許忍受不了是一種錯覺，但如果它感覺真實，那就是真實的。”
烏蘇拉無法否認這種邏輯。“那你的丈夫……他在哪兒？”
“他在赫里福德郡的某個修道院里，”莉蓮說。“我們認為換個地方可能對我們有好處。他打算在那里讀讀維特根斯坦。我在這里讀歐幾里得。”
“你們都選擇得不錯。一個安靜的地方是你們需要的。”
莉蓮點點頭，望著窗外灰暗的天空和不斷落下的雨水。“一個安靜的地方，禿鷲找不到我的地方。”
“禿鷲？”
“那些不合時宜的非自然死亡會吸引他們。我猜桑頓先生的書中一定有很多這樣的角色吧？”
烏蘇拉想到其他來訪的客人，他們來到這里，只是為了窺見曾經在此生活過的人的蹤影。某種意義上的“禿鷲”，但他們只了解他的作品，那不過是一個真實人物的外殼。這就是為什麽烏蘇拉始終沒有騎車經過威廉·特雷弗家門前的原因，無論是在他生前還是在他死後。“是的，”烏蘇拉說。“但桑頓先生並不太在意這些‘禿鷲’。他們對他沒有吸引力。”
“那是作家的特權，”莉蓮說。“在現實生活中，情況並不總是這樣。”
“人們不會讓你一個人待著？”
“有些人不會，”莉蓮說。“‘親愛的龐女士，我為您的損失感到難過。我決定將我的下一本書獻給您。您能幫我找到出版商嗎？’或者，‘親愛的莉蓮·龐，我遭受了更大的悲劇。請盡快撥打這個號碼，這樣您就可以聽到我的故事。也許您可以把我的生活寫進您的書里。’”
“天哪。你怎麽對待這些人？”
“什麽也不做。他們無法幫助自己，也無法被幫助，”莉蓮說。“但他們是無害的。”
“桑頓先生常說，有些人就像六便士球，你只能允許他們像六便士球一樣反彈。”
莉蓮笑了。“他說得很對。真正的問題是，有許多六便士球已經自認為是生活中的水晶球。”
“他們會做什麽？”
“八卦小報記者塑造一個悲慘的女作家形象，以吸引讀者點擊。YouTube上的心理學家分析我是如何作為母親失敗的。業余占星師研究我的出生日期。網絡噴子和陰謀論者全都來湊熱鬧。他們都在一個‘殺死自己孩子的母親’身上制造噪音。”
“上帝啊。”烏蘇拉搖搖頭，沒有完全理解莉蓮所說的一切，但她知道這些人永遠不會出現在威廉·特雷弗的故事中。那是一種安慰，甚至是一種恩典。
“我必須說明，許多這樣的人來自中國。我在那里長大，我的生活對他們來說太過戲劇化，無法抗拒。有些人認為這是神的懲罰，因為我早已背棄了祖國。還有一些人只是在享受評論的快感。”
“也許你不該理會他們。”
“我知道，但我的生活已經給我帶來了更多的挑戰，他們還能對我做什麽呢？”莉蓮說。“人們在卑鄙和狹隘上是可預測的，但我總是好奇，他們中是否有人會讓我感到驚訝。你看，我也是無法被幫助的。這是作家的一種職業風險。”
“有讓你感到驚訝的事嗎？”
“有人呼籲調查我是否與某個專門在別人心中植入自殺念頭的邪教有聯系，並確定是否有閱讀過我書籍的人自殺率更高。”
“什麽？”烏蘇拉說。“你為什麽要看這些垃圾？”
“因為人總是想了解這個世界的真實樣貌，”莉蓮說。“但說真的，那些陰謀論者與埃德蒙·桑頓有什麽不同呢？如果一種犯罪可以被想象，那麽它也可以被實施，對嗎？不過，別擔心。我不在任何邪教里。”
烏蘇拉猶豫了一下。很少有兇手會稱自己為兇手。
“當然，你只能憑我的話來判斷，”莉蓮說。“但如果你想一想，這個人的自殺邪教假說可能是一個完美的謀殺懸疑小說的主題。一個通過文字殺人的連環殺手？”
“但是桑頓先生從不從現實生活中取材，”烏蘇拉說。“他寫謀殺懸疑小說是一種智力活動，而不是為了傷害現實生活中的人。”
“你確定他從未從現實生活中取材？”莉蓮問。“那倒是很特別。”
烏蘇拉轉過頭。如果那些受害者都可以叫做烏蘇拉·伯內特，也許那些兇手也只是一個個名為烏蘇拉·伯內特的人。如果她已經死過很多次，如果她已經通過埃德蒙的筆殺死了很多次，也許他並非完全不知道她的感受？在她這邊，只有想象力，但在他那邊，他有邏輯和直覺。那些她在打字時引入的小變化——比如一個角色的發型、另一個角色喜歡的麥片品牌，甚至一個嫌疑犯車輛的車牌號，所有這些都帶有她生活的微弱影子——也許埃德蒙早已察覺？他可能認為這些變化對他的作品無害；他甚至可能接受了它們對她來說是有意義的。
“好吧，無論如何，我對那些噪音感到厭倦了，”莉蓮說。“這就是我來這里讀歐幾里得的原因。他比許多人更好相處。你要再來點茶嗎？”
烏蘇拉點頭同意，莉蓮起身去廚房燒水。雨勢稍有緩和，但很快又會繼續。
如果一個人的想象力，無論是善意還是惡意，是無邊無際的，遲早有一天，想象可能會變成現實。如果烏蘇拉在莉蓮的食物中加入了什麽，人們可能會說，她因為孩子的死心碎不已，以至於無法繼續活下去。她千里迢迢從新澤西來到德文郡，這場悲劇就此發生。如果莉蓮在烏蘇拉的茶里加入了什麽，她也會死去，留下一段微不足道的歷史，如她所願那樣永遠封存。
然而，威廉·特雷弗故事中的那個走在海邊的女人，永遠不會跳入水中。而所有無法忍受的事物，最終都會變得稍微可以忍受。因此，烏蘇拉知道她和莉蓮都會沒事的。在一個無序的世界里，她們將堅持作為兩顆秩序的微粒——可能違背邏輯，但忠於她們的直覺。她們相遇，最後又分道揚鑣，但不會讓這個殘酷的世界變得更加無序。♦
李翊雲（Yiyun Li）
美籍華裔作家，以其內斂深刻的敘事和對人性細微之處的洞察著稱。她的作品多聚焦於孤獨、記憶與身份認同，文字風格冷靜而充滿詩意，探討個體在歷史與情感洪流中的掙扎與救贖。代表作包括短篇小說集《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）和長篇小說《小孩們的時代》（The Book of Goose），其作品多次獲得國際文學獎項的肯定。李翊雲以她卓越的語言掌控力和對內心世界的深刻挖掘，成為當代文壇不可忽視的聲音。
