“我想知道的是，”那個女人對治療師說，“為什麽那些聲音總是說刻薄、可怕的話。為什麽它們從來不說，‘你是個好人，你聰明、偉大、了不起，你的生命有意義，你值得快樂’呢？我的意思是，為什麽它們不說這些，而總是說，‘你沒用，你的人生毫無價值，人人都恨你，你應該傷害自己，你活該受苦，活該去死’？”
“更糟的是，”女人接著說，“為什麽那些聲音總是說，‘去把某個無辜的陌生人推到迎面而來的火車前吧’？為什麽不說，‘去幫幫那個拎包的老太太’呢？”
他差點笑出聲，但那個女人是認真的。她很年輕——大概三十出頭，他猜——臉上沒有什麽特別的特征，除了她的眼睛，黑得幾乎分不清虹膜和瞳孔。她從厚厚的劉海下直勾勾地盯著他，那是她一頭黑發唯一染成金色的部分。她塗著一抹“致命之吻”般的紅唇，身著一件長袖的森林綠色絨面連衣裙，仿佛從覆古店淘來的一樣。他的目光不時被她閃亮的指甲吸引住，每一只銅色的指甲像極了日本甲蟲的殼。
他本可以告訴她，她說得並不完全正確。那些聲音並不總是惡意相向，或建議做壞事。有時候它們的語氣是冷漠的，有時甚至是友好的。有些時候，聲音根本不說話，只是沈重地喘息——而這種聲音，有時與威脅和詛咒一樣令人不安。他還遇到過一些聲音，會哼唱、吟誦，甚至歌唱。“我聽到過搖籃曲。”一個病人曾經告訴他。
如果他真的想和“綠袖子小姐”展開一場對話，他或許會說出這些。他還可能補充一點：那些並非負面的聲音不一定就是好的。問題在於，那些搖籃曲曾讓一個五十歲的女人一邊搖晃一邊吸著拇指。而且，當然了，還有那種人，某種最糟糕的人，他們似乎永遠活在自我讚美的聲音里，覺得自己是無可挑剔的完美，卻因這世界沒有認可他們的完美而憤憤不平。
她心里想著：他覺得無聊了。他沒在聽，只是在假裝禮貌。不，他甚至都懶得假裝。他一點也不禮貌！
實際上，他對她所說的某一點還是感興趣的：她似乎覺得這一切都被某種力量安排好了。那些聲音被設計成帶有惡意的，但完全可以換成充滿善意的。她對這個世界現狀的憤怒——有趣，但並不新鮮。他每天都在處理這樣的事。畢竟，他靠這些問題謀生。上帝完全可以創造任何他想要的世界，那為什麽他選擇了這個破碎的世界？
如果治療師真的想和她深入探討，而不怕顯得自己居高臨下，或者像是在“爹味說教”，他可能會提到諾斯替教派的信仰：至高的神並沒有創造這個世界，也不統治這個世界，負責的其實是另一個低級的靈體，既不仁慈，也不全知。她或許從未聽說過諾斯替主義。並不是因為他對她抱有性別偏見——他的母親曾被譽為那個時代最傑出的歷史學家之一，而他的外祖母在生物化學領域也頗有建樹，他不可能犯這種錯誤——而是因為她還年輕。他的妹妹在大學里教英語，曾告訴他，討論“金盆洗手”這個成語時，學生們對彼拉多是誰一無所知。
那個女人坐得離他太近了。他想起了他做住院醫生時聽過的一個笑話：“你能吻我一下嗎，醫生？”“吻你？我甚至不該和你坐在同一張沙發上！”
人們對疾病充滿好奇，常常會詢問癥狀，有時甚至會卷起袖子露出一顆痣，問它是否正常——哪個醫生沒有在診所外遇到過這些問題呢？他認識的一個外科醫生曾在一次聚會上被要求跟一名女性去浴室，檢查她的乳房腫塊。而他自己也被問到過類似的問題，通常以“這正常嗎/不正常嗎”的形式出現。終生單身，這正常嗎？愛伴侶卻在床上對對方失去興趣，這不正常嗎？
但他不需要和“綠袖子小姐”討論這些。他不需要分享自己對精神病和幻聽的了解。他也不需要繼續坐在這個女人旁邊。他可以找個借口離開——
“是不是我多心了，還是現在地鐵里的瘋子真的變多了？”
一個男人正從他們身後經過，路過沙發與那面書墻之間狹窄的空間時，他手里拿著一個空酒杯，正準備去續杯，恰好聽到了那個女人的話。稍早些時候，治療師、這個男人和他的妻子剛剛一起到達派對，主人招呼他們時彼此互相介紹。也許因為他不打算再見到這些人，治療師很快就忘記了今晚遇見的所有人。坦白講，他也不知道自己為什麽會出現在這里。盡管他和主人做了幾十年的鄰居，住在同一層樓的兩端，但彼此幾乎不認識。她是獨居的老年寡婦，一個不太顯赫的社交名流，經常舉行各種宴會，但從未邀請過他。這次聚會的目的是為了一位她認識的記者（他其實也知道，不過只是聽說過名字）出版的一本書而慶祝。今天晚上，她身穿一件黑色與橙色相間的飄逸鬥篷，還戴著她一頂喜歡的黑色發網帽，取代了假發。（幾年前，她因治療癌癥而脫發，頭發重新長出來後只剩零星的幾縷。）
治療師隱隱覺得自己為什麽會被邀請。前一天，他們在電梯前偶遇時，聊了幾句沒營養的客套話——聊了什麽他已經不記得了——但他注意到她的態度里有些微妙的東西，仿佛在試探他什麽。或許是一種同情。他起初以為這是因為他母親的離世，但那已經是半年前的事了，而且她怎麽會知道這件事呢？然後，就在他們各自分開之前，她突然說道：“你知道嗎？如果你明天晚上有空，我會辦一個小聚會。”
一句話都沒提到他的妻子。
他猜測是樓里那位守在一樓窗口或者大堂扶手椅里的房東太太——那個愛看世界的女人——把消息傳給了14-F的寡婦，告訴她14-A的那位穿著考究、鼻孔朝天的高個兒太太搬走了。
當時他措手不及，沒能找到合適的推辭。畢竟，這是鄰里間的一份善意，一種同情之舉。但他立刻就後悔了。他一向不喜歡參加聚會，尤其是這種充滿陌生人的聚會。他告訴自己不會待太久，只是露個面就好。這些人他並不需要認識。而且，他自己很快也要搬出這棟樓了，盡管他沒提到這件事。
她像一只巨大的帝王蝶一樣在客廳里翩翩起舞，時不時在一群客人中短暫停留。她不時與坐在治療師身邊的年輕女人交換一個眼神。這個女人曾是她的私人助理，後來去了電影學院，現在正在制作她的第一部“紀實虛構”作品。兩人關系很親近——她們自稱是“忘年交閨蜜”。這種關系讓她們可以心有靈犀地彼此交流。
“他很有吸引力，對吧，但對你來說有點太老了。”
“並不是那種關系。我們沒有在調情。我們只是聊天。”
“也許你應該換個話題。他看起來好像不是很享受。”
“他並沒有真正聽我說話。他的心不在這兒。”
“那些大概是烏雲籠罩了他的心。正如我告訴你的，他的妻子剛剛離開了他。但他不關你的事。如果他無聊，你為什麽不起來四處走走？”
“我會的。你今天看起來真棒。”
“謝謝，親愛的。你也是。我喜歡你指甲的顏色！”
“‘瘋子’這個詞現在不能隨便用了，”坐在茶幾另一側扶手椅上的女人說道。她懷里放著一個帆布手提袋，里面露出了一只迷你約克夏犬的小巧鼻子。每隔幾分鐘，這只小狗就會不安地抖動一下，仿佛突然想到了一些可怕的事情。
“為什麽不能說了？”沙發後面的男人問道。
“因為這很冒犯。現在被稱為‘殘疾歧視’。”她說完，大家都以不同的方式回應——有的翻了翻眼睛，有的皺起眉頭，有的則低頭看向地板。“你應該說‘精神疾病’。”
“但如果你就是想冒犯呢？”那個男人說，“比如說，‘你是不是瘋了？’”
沒人理會他，女人繼續說道：“不光是在地鐵。我不知道你們怎麽樣，但我覺得無論我去哪里，人們的行為看起來都像是有精神問題。我那天在超市，一個保安提醒我掉了一只手套。我撿起來，向他道謝，結果你猜怎麽著？他沖我發火了！‘我不需要你的感謝，女士，’他說，‘我在盡我的職責。我什麽都看得見。這是我的工作。我不是為了你的感謝才做的。’我驚呆了。要是當時只有我倆，我可能還會有些害怕——他那樣子太有敵意了。而這一切，只是因為我說了句‘謝謝’！”
“我也遇到過類似的情況，”另一個女人說道，“有一次我坐Uber，快到餐館時，我指著前面說，‘就在那兒。’結果司機沖我大喊，‘我知道在哪兒！我有GPS！你不用告訴我！’我幾乎是飛速從車里跳下來的。”
這時，客廳中央的一群人正聚集在一起，治療師被擠在其中，想要離開顯得有些尷尬。茶幾上放著一本記者的新書，而記者本人正站在旁邊，和一位與治療師妻子長得非常相似的女人聊天。一樣的齊肩棕發，相似的精致側臉，還有那看起來幾乎一模一樣的海軍藍修身西裝。
他只是隨意地觀察，並無痛楚。他並不懷念他的妻子，也不想她回來。盡管他們從未真正成為敵人，但他們已經很久沒做朋友了。他們的愛情故事遵循著一個典型的軌跡：從火熱，到溫暖，漸漸轉涼，最後變冷。到最後，他們常常彼此視而不見。然而，可能他們會像很多夫妻那樣繼續生活下去，直到她在策展之旅中遇到另一個人。她搬進了那個藝術家情人的閣樓後，治療師迫不及待地想縮減生活空間。他正在準備買一套更小、更樸素的房子，但離他的辦公室更近。
他拿起書，隨手翻了幾頁。他已經知道這本書的內容了。作者屬於當前那類評論家，他們試圖巧妙地展示人類面臨的生存危機，同時又不至於讓讀者徹底絕望。根據出版商的說法，這本書“在恐懼與希望之間找到了輝煌的平衡”。而書中討論的主題越來越與心理治療相關。他最近參加的最後一次會議就是關於氣候焦慮對心理健康的影響。多年來，他一直在接待那些患有“預創傷應激障礙”的病人——一種與未來不確定性，甚至是直接的恐懼有關的情緒問題。最近，這種問題也蔓延到了他自己身上。
如果他的心真的被烏雲籠罩，那絕不是因為他的妻子，而是因為他的女兒。
他們唯一的孩子，一個開朗、富有愛心的女孩，從未讓父母為她操心過。她一直是這段婚姻中的福音。父母驚訝於他們這樣不完美的一對竟然能把一個孩子養得如此出色，他們把這一切歸功於女兒自身的善良。因為她自信、獨立，且對自己有著完全的接納。她對生活真正感到滿足，從來沒有像他們那樣在學業上出類拔萃，但這對他們來說並不是什麽問題。畢業後，她也沒有顯示出強烈的職業抱負。然而，盡管缺乏雄心和明確的職業方向，她卻是個熱愛讀書、對知識充滿好奇心的人，而且她似乎永遠不會感到懶散或無聊。毫無疑問，她比那些追求完美的同齡人要快樂得多。她從不羨慕他人，也不嫉妒任何人。她善於交朋友，且能夠維持長久的友誼。她對那些為了維生而從事的各種兼職工作總是兢兢業業。當她無法支付房租，不得不搬回家住時，父母也毫不介意。每當女兒在家時，他們的夫妻關系總會變得更融洽。相比之下，很多父母在與孩子的關系中感到掙紮，甚至有的父母與孩子關系疏遠，而他們則常常心懷感激，覺得自己與其他家長相比幸運得多。所以那種關於心理醫生的孩子長大後都情感破裂的老生常談在他們身上從未應驗。
在一次朋友的婚禮上，他們的女兒遇到了一位她希望能共度一生並有孩子的男人。成為母親一直是她的夢想，也是她堅信自己生命中最美好的部分。她和男友在新冠疫情爆發前的幾周搬到了一起。幾個月的封鎖加深了他們的感情，但現在，治療師的女兒開始質疑在這樣一個破碎的世界中生孩子的道德性。她覺得，今天的母親還能保證她們的孩子擁有美好的生活嗎？她的孩子將出生在一個危機四伏的世界里，而這些危機似乎正在她眼前不斷加劇。治療師的女兒被自己對未來可能發生的災難性圖景深深困擾，心中充滿了對孩子未來的憂慮，尤其是在她不在人世之後。
她的男友尊重她的感受，盡管他並不完全認同她的悲觀主義。他提醒她，許多世界上最聰明、最了解狀況的人——包括科學家、環保人士和政治活動家——並沒有放棄生育。他告訴她，人們完全可以采取措施來減緩氣候變化的最壞影響，拯救民主，讓道德的弧線向正義彎曲。
但她說，問題在於，除非全球各地的人們能夠團結起來共同應對，否則一切都無從談起。她看到的，卻是愈發嚴重的分裂和沖突，越來越多的人認為，未來的出路不是通過合作解決問題，而是通過自私、煽動和暴力。人們的仇恨如此深重，寧願與敵人同歸於盡，也不願一起努力改變現狀。
“如果將來後悔沒有孩子，我可以接受這個結果，”她說，“但我絕不想面對因為生了孩子而後悔的處境。”
治療師一直非常小心地不去影響她的決定——就像他小心地避免影響那些同樣在為這個問題掙紮的病人一樣。而她的母親，卻對此毫不妥協。她指責自己的女兒“氣餒、失敗”。她不想放棄擁有孫子女的機會。“我永遠不會原諒你。”她毫不留情地說道。
治療師並不認為這個情況無可挽回。首先，他的女兒完全有可能改變主意（畢竟時間還在她這邊），即便她不改變，也許會考慮領養。然而，更令他擔憂的，是她情緒上的巨大變化。那個從未與抑郁癥打過交道的女兒，現在竟陷入了深深的情感低谷。她繼續認真地履行她的職責，但她仿佛成了自己影子的替身，對任何事物都不再感到快樂，也沒有什麽可以期待。她拒絕去看心理醫生，也拒絕服用任何藥物。“我沒事的，”她總是這麽說。但一年過去了，她依然一如既往地麻木。
當治療師得知她把一些衣物，包括她非常喜歡的一件棕色皮夾克，送給了她的表親時，他深感不安。因為他明白，送出自己珍愛的物品，往往是那些準備自殺的人常有的舉動。
他的女兒笑著無奈說道：“天啊，爸爸。你難道沒聽說過‘斷舍離’嗎？我只是不喜歡那些舊東西了。”
然後，突然間，她決定去旅行。她想去一個美麗的地方，而且想獨自去。她和男友需要一些時間分開。兩人的關系經受住了疫情封鎖的考驗，但出現一些摩擦也是預料之中的事。雖然她的男友堅持，無論是否有孩子，他都願意與她共度余生，但她內心依然感到撕裂，並為此感到愧疚。
治療師再次將這視為一個危險信號。很多選擇結束自己生命的人，會選擇在遠離家人和熟悉環境的地方自殺。酒店自殺的案例並不少見。然而，她再次輕蔑地回應：“真的？你以為我會千里迢迢跑去地球另一邊，還讓你費心把我的屍體運回來？”
就在這時，聚會中的對話忽然停頓了下來——在熱鬧的交流中，總有那麽一個時刻，不知何故，所有人都會突然陷入短暫的靜默。
與記者交談的那位女士首先打破了沈默：“有人曾告訴我，在土耳其，如果一個房間里的談話突然全部停止，人們會說：‘某個地方又出生了一個女孩。’意思是，當兒子出生時，全家歡呼慶祝，而當女兒出生時，卻沒人知道該說些什麽，場面便變得尷尬了。”
大家齊聲嘆氣，小約克夏犬也抖了抖，仿佛感應到了這些人的心情。坐在沙發上的年輕女人突然用大聲且不滿的語氣說道：“我家是土耳其的，我從沒聽說過這種說法。”
就在此時，治療師的手機在茶幾上發出了提示音。他瞥了一眼短信：“我還是很抑郁，但現在至少有風景可看。”
他忍不住笑出聲來，覺得有必要解釋一下，於是他說：“我女兒發來的。”
這時，大家都笑了，主人舉起了她的酒杯。
“為女兒們幹杯！”她說道。
“為女兒們幹杯！”
治療師是否對她跟著自己離開感到驚訝？可能並沒有。聚會的最後一個小時里，她要麽坐在他身邊，要麽在他身旁徘徊。當他終於找到合適的時機告辭時，她也正好在那里，似乎也準備離開了。她沒有在電梯前停下按按鈕，而是徑直跟著他走到了他的公寓門前。
他本想給她倒點酒，但隨後又打消了這個念頭，盡管那意味著他自己也不能喝酒了。他們倆都喝得夠多了。他為他們各自泡了一杯姜茶，兩人在他的廚房里坐著喝茶。
她告訴他，她有一個弟弟，多年來一直受到幻聽的困擾，而他一直對此保持沈默，甚至瞞著她——這個與他關系最親近的姐姐。直到最近，弟弟還在法學院讀書，但根據那些從偶爾出現變成喋喋不休、從低語變成震耳欲聾的聲音——他被“編程”要為即將到來的星際戰爭做準備。他的教授們是其中的一部分，都是拉丁語陰謀團的成員，意圖不軌。為了逃避他們，弟弟退學了，回到了父母家。然而盡管這是他從小長大的地方，他現在卻覺得自己像個陌生人，無法繼續待下去。他最後選擇了住進鎮公園的一棵樹洞里，盡管他對那些鴿子也充滿懷疑，認為它們中有些可能是敵人的信使。
後來他與另一個流浪漢發生了爭鬥，被迫躲進一處私人花園，在那里嚇壞了園主。他當時手里拿著一個空的汽水罐，雖然沒有砸到人，但他還是因非法入侵和企圖傷害被捕。幸運的是，他被送往了一家醫院，診斷結果是精神分裂癥。
“我一直在盡可能多地學習相關知識，”她說，“所有人都說這病無法治愈，但在我看來，這話就像是放棄了。醫生們似乎已經放棄了他。只知道給他開各種藥，然後就算完成任務了。那些藥確實讓他平靜了不少，但他再也不是我熟悉的那個他了。”
如果診斷是錯的呢？根據她的研究，精神疾病誤診的情況並不少見。她還了解到，其他身體疾病也有可能引發精神病癥狀。
這正是她正在制作的電影的主題——一部關於她弟弟及其疾病的“紀實虛構”電影。說是虛構，其實更多的是紀實。這是一場深入的調查。
“也許是代謝問題，”她說，“也許是他接觸了某種毒素的反應。”或者，他可能患上的是另一種精神疾病，一種可以治愈的，或者至少沒那麽嚴重的病？
他無法告訴她她想聽的答案。他只能遵循與家屬討論災難性診斷時的基本原則：誠實，但不能太過直接。不能給予不切實際的希望。
“什麽都有可能發生，”她堅定地說，“就像那些昏迷了好幾年的病人，突然有一天醒了過來。”
此刻，她的眼中閃爍著一種此前他從未見過的光芒，他認為那是愛，是她對她可憐的弟弟的深沈愛意。這種愛讓她做好了與弟弟的內心魔鬼抗爭到底的準備。
他在派對上沒怎麽吃東西，肚子這時咕咕叫了起來。幾乎是回應似的，她的肚子也跟著叫了一聲。他第一次見到她笑了，笑容大方，露出了她那整齊的牙齒，笑容使她的臉瞬間生動了起來。
冰箱里有一些剩下的雞肉和西蘭花，是他前一天晚上從一家中餐館點的外賣。他把這些食物在微波爐里加熱了，雖然份量不多，但她並沒有吃完自己那份。
他早就注意到她的眼睛，但直到現在他才真正留意到她的長睫毛，每當他凝視她的眼睛時，他的心好像被她的睫毛輕輕撥動。
他解釋道，自己無法對一個從未見過的病人做出具體的判斷，並為自己不能提供更多幫助而道歉。不僅如此，他並不是精神分裂癥的專家，而且他也不再接收新病人了。（這確實是事實，盡管他沒有補充說明自己正在考慮徹底退休，專心教學。）
他原以為她住在城里，結果她其實住在另一個州。這次為了參加這個派對，她特意坐火車趕過來。如果時間不晚，她通常會住在14-F，就像以前那樣，不過她覺得她的朋友可能已經休息了。
治療師家里有兩個空房間，她選擇了他女兒的房間。
道了晚安後，他躺在床上，等著她來找他。
第二天早上，他站在窗邊，看著她纖瘦的身影從大樓里走出來，鉆進了門衛叫來的出租車。夜里下過雨，現在窗外薄霧彌漫，晨曦微弱，給整座城市蒙上了一層柔和的珍珠光澤，讓這座城市的棱角看起來不那麽尖銳了。一個表面平靜卻實則暗流湧動的世界。
他拿著咖啡杯在公寓里來回踱步。再過一個月，他就要搬走了，再也不會見到這間曾經充滿家庭溫馨的公寓了。那些與妻子和小女兒度過的快樂時光早已不覆存在。曾經女兒的出生是最大的喜悅，而如今他的妻子已經和他疏遠，那個他最愛的女兒也正深陷痛苦之中。
在女兒的房間里，床仍然鋪得整整齊齊，但被子上有一個微微的凹痕，他能想象到昨晚那個女人坐在那里的樣子，雙手抱頭，心中猶疑不決。
走廊盡頭，他的鄰居也早早起床，和往常一樣。昨晚，當她關上最後一個客人離開的門後，坐在了客廳的椅子上，開始哭泣。這是她每次聚會後的慣例。無論聚會是成功還是失敗，最後都會以眼淚告終。她會盡情地哭一場，然後抽一支煙——她每天允許自己抽三支煙——抽完後，她會吃下一顆藥片，然後上床睡覺。第二天早上，像往常一樣，她會帶著“派對後抑郁癥”（P.P.D.）的情緒醒來，這種情緒通常會持續到傍晚。
每當她很難起床時，她就會想起多年前她的分析師對她說過的一句話：“把腳放在地上。”
她的腳還在懸空時，電話響了——她年輕的朋友從火車上打來的電話。
她們聊了一會兒派對的事情（這次派對的確算是成功的），然後話題轉到了昨晚14-A發生的事，談話讓她心中生出一種微妙的不適，像一陣反胃感。
“你真的覺得他能幫上忙嗎？”她問。
“我不知道他能幫多少忙，但如果能有他這樣的專家作為盟友，那就太好了。他對我弟弟，甚至對我的電影項目，都可能非常有幫助。也許我還能讓他接受一次鏡頭采訪。”
“說到電影，如果你需要更多資金，隨時告訴我。”（她已經同意資助整個項目。）
“我會的，謝謝。”
“你想再見到他，但你覺得他也想再見到你嗎？”
這時她的心里生出一種完全不合時宜的嫉妒，但似乎根本無法壓制。
“他沒有提到下一次見面。說實話，他有點猶豫，我能理解，畢竟他和妻子剛剛分開。但我覺得他還是喜歡我的。要是說得更直白些，他表現得很熱情，顯然非常想讓我高興。”
一個令人不安的、帶有淫靡色彩的畫面在她腦海中閃現。
“那你打算怎麽辦？主動約他嗎？”
“我不想主動聯系他。我已經表現得很明顯了。我可不想讓他覺得我太急切，或者是沖著他的經濟條件去的。”
“哦，女人總是要保持矜持，這一點倒是沒變。”
“你不打算很快再辦一次派對了吧？”
“不會。不過我可以邀請你們倆一起吃頓飯。”
這就是為什麽她們是最好的朋友。
那天，治療師決定步行兩英里去他的辦公室。他覺得自己需要運動一下，也堅信步行有助於思考，或是清除腦海中的雜念。他可以趁著路上的時間給女兒打個電話。他讓女兒答應在她出國期間，每天都要發短信或通電話。
走在路上，不是什麽想法，而是一段旋律突然浮現在他腦海里——一首古老的英國民歌，他大學時曾經學會用吉他彈奏。
當他走到辦公室後，他打開電腦，在谷歌搜索框中鍵入“綠袖子”。他一直以為這是一首浪漫的歌曲，表達的是一種深情的愛戀——怎麽後來它成了一首聖誕頌歌，關於耶穌的降生？
他現在才知道，亨利八世為追求安妮·博林創作這首歌的傳言不過是個傳奇故事，真正的作曲者至今仍是個謎。
網上有很多版本。吉他、鋼琴、長笛、魯特琴、小提琴、薩克斯、管弦樂隊、搖滾樂隊，甚至還有清唱的版本。
詹姆斯·泰勒、詹姆斯·高威、國王歌手合唱團、奧利維亞·牛頓-約翰、林納德·斯金納德、沃恩·威廉斯、約翰·柯川……幾乎每個人都愛這首歌。
他選擇了瑪麗安·菲斯福在1964年的錄音版本。
在這首歌流傳的四個世紀里，綠袖子小姐一度被認為是一名妓女，或者至少是一位道德松弛的女子。綠色的衣裙在那個時代被認為是與性愛相關的隱喻。例如，“穿綠裙子”暗示了在草地上進行的私密行為。
如果問他，他會覺得這種解釋有些牽強。
它被很多人稱為世界上最美的情歌。
他又播放了一遍。
又一遍。♦
西格丽德·努内兹（Sigrid Nunez）
美國作家。以細膩的筆觸和深刻的主題探討著稱，常聚焦於孤獨、失落與人際關係的微妙張力。她的代表作《朋友》（The Friend）於2018年榮獲美國國家圖書獎，以簡潔而深情的敘事探討喪失與治癒，贏得廣泛讚譽。努内兹的寫作風格靜謐而有力，是當代文學中不容忽視的重要聲音。
發表於《紐約客》2024年9月9日刊，原文鏈接為
https://www.newyorker.com/magazine/2024/09/09/greensleeves-fiction-sigrid-nunez
