約瑟夫·佈羅茨基在達特茅斯學院1989屆畢業典禮上的演講 | 敬無聊

同學們，在未來的日子裡，無聊將佔據你們生活的很大一部分時間。這是我今天在這樣莊嚴的場合想要與你們探討的話題，因爲我相信沒有一所文理學院會爲你們應對無聊做好準備，達特茅斯也不例外。無論是人文學科還是自然科學，都未曾開設關於無聊的課程。充其量，它們或許會通過令人昏昏欲睡的講座或晦澀難懂的教科書，讓你短暫感受到無聊的滋味。然而，與真正的無聊——那種從臥室開始、蔓延至無儘地平線的心理荒漠——相比，這些不過是淺嚐輒止。

無聊有許多別稱：痛苦、倦怠、沉悶、蕭條、乏味、無感、冷漠、呆滯、懶散、疲倦、厭倦……然而，無聊的本質是一種因重複而生的複雜現象。那麼，最好的對策似乎就是不斷創新。然而，生活並不會給予這樣的選擇。事實上，生活的核心本質恰恰是重複。

當然，有人會認爲，重複性的創新是推動進步、甚至文明髮展的動力。然而，如果從曆史的長河中回望，這種觀點的實際價值並不高。人類曆史若以科學髮現或倫理概唸爲劃分標尺，所得不過是漫長的無聊時光。所謂的創新和原創，其意義無非是試圖擺脫單調的現實，而生活的主旋律始終是乏味。

這一點，生活與藝術形成了鮮明對比。你們或許知道，藝術最大的敵人是陳詞濫調。然而，藝術在麵對無聊時並不能提供真正的指導。關於無聊的小説寥寥無幾，繪畫更是少之又少，而音樂又大多難以表達具體的語義。總的來説，藝術對無聊的處理更多是自衛式的諷刺。藝術隻有在你們自身成爲藝術家的情況下，才能成爲對抗無聊的慰藉。但就你們的數量而言，這種可能性既不吸引人，也不太現實。

即便你們畢業後全體投身於冩作、繪畫或音樂創作，也無法完全擺脫無聊的侵襲。如果重複是無聊之母，那麼在藝術世界中缺乏認可和收入微薄的現實將很快壓垮你們。而在這方麵，從事法律、銀行或實驗室工作，顯然更具吸引力。

然而，這也正是藝術的救贖所在。由於藝術不那麼賺錢，它很難被人口學的影響所吞沒。重複是無聊之母，而人口增長則是其另一位父母。你們或許會覺得這種説法悲觀，但作爲比你們年長一倍的人，我見証了全球人口的翻倍。等你們到了我這個年紀，人口可能會翻四倍，而這種變化將以你們意想不到的方式髮生。例如，到2000年，文化與種族的重新洗牌將挑戰你們對人性的理解。

這些變化將進一步削弱原創性和創新性作爲無聊解藥的可能性。更何況，在一個相對單一的世界中，原創性和創新性還有另一個問題：它們通常是有回報的。如果你們具備這些能力，很快就會變得富裕。然而，富裕卻未必是快樂的象徵。正如你們許多人已經了解到的，沒有誰比富人更容易感到無聊，因爲金錢能買來時間，而時間本身充滿重複。假設你們未來不會陷入貧睏——否則你們也不會進入大學——那麼可以預見的是，一旦你們能夠接觸到第一批自我滿足的工具，無聊就會隨之而來。

多虧了現代科技，這些工具的數量和無聊的同義詞一樣多。它們的功能——讓你對時間的冗餘性視而不見——揭示了它們爲何如此豐富。同樣髮人深省的，是你們的購買力的作用。爲了提昇購買力，你們將從這片畢業典禮的草坪上走出去，而那輕點按鈕和機械轉動的聲音來自父母和親戚緊握的這些工具。1989屆的各位同學，這是一幕帶有預言意味的場景，因爲你們正步入一個這樣的世界：記錄一件事件的重要性超越了事件本身——一個屬於錄像機、音響、遙控器、跑步服和健身器材的世界，它們讓你保持狀態，以便不斷重溫自己或他人的過去：罐裝的狂喜，包裹着鮮活的肉體。

任何事物一旦展現出規律性，便會孕育無聊。金錢亦是如此，不論是銀行存款本身，還是擁有它們的過程。當然，這並不是説貧窮是逃避無聊的出路——儘管聖弗朗西斯似乎做到了這一點。然而，在這個充滿視頻基督教的時代，新修道主義的理唸顯然難以吸引人心。此外，年輕而充滿新奇想法的你們，更熱衷於在某個遙遠的南非行善，而不是關心身邊的鄰居；更願意放棄自己最愛的某個品牌的汽水，而不是冒險去探訪城市的貧睏區。因此，沒有人會建議你們去選擇貧窮。唯一的建議是，對金錢稍微保持一些警惕，因爲你賬戶上的那些零，可能會在你的內心引髮相應的虛無感。

至於貧窮，無聊是其苦難中最殘酷的一部分，而擺脫貧窮往往需要更爲激烈的方式：暴力反抗或吸毒。這兩者都隻是暫時的解脫，因爲貧窮的苦難是無窮無儘的；也正因如此，這些方式的代價極爲高昂。通常，一個人注射毒品，其動機與購買視頻設備如出一轍：爲了逃避時間的重複性。不同之處在於，他花費了自己所沒有的，而他的逃避手段也比你們的更快地變得和他試圖逃避的東西一樣單調乏味。總體來説，一根注射針的觸感與一颱音響按鈕的觸感之間的區別，正好對應了窮人與富人麵對時間壓力時的劇烈與遲鈍的不同。簡而言之，無論貧窮還是富裕，早晚你們都會受到時間冗餘的折磨。作爲潛在的“富裕者”，你們將厭倦工作、朋友、配偶、情人、窗外的風景、房間裡的家具或壁紙，甚至自己的思想，乃至你們自己。相應地，你們會嚐試設計各種逃避方式。除了之前提到的那些自我滿足的工具外，你們可能會頻繁更換工作、住所、朋友圈、國家甚至氣候；你們可能會嚐試濫交、酗酒、旅行、學做飯、吸毒或心理分析。

事實上，你們可能會把這些方式全部嚐試一遍，並且短時間內它們或許會奏效。直到有一天，你醒來時髮現自己躺在一間新臥室裡，身邊是一個新家庭，牆上的壁紙也變了，窗外是另一種氣候，而你還欠着旅行社和心理醫生一堆賬單，內心卻仍然對窗外湧入的晨光感到厭倦。那時，你會穿上便鞋，卻髮現它們並沒有足夠的鞋帶把你拉出這種感覺。根據你的性格或當時的年齡，你可能會驚慌失措，也可能會順從地接受這種熟悉的感受；又或者，你會再次投入到改變的循環中去。

神經質和抑鬱將進入你的詞匯表，而藥片將成爲你的藥箱常客。其實，把生活變成不斷尋找替代選擇的過程，未必是錯的——不停更換工作、配偶和環境，隻要你能承擔得起贍養費和混亂的記憶，這種生活方式倒也無可厚非。畢竟，這種睏境早已被銀幕和浪漫主義詩歌充分美化過。然而，問題在於，不久之後，這種“尋找”的過程本身會變成一種全職工作，而你的“尋找替代”的需求也會逐漸像吸毒者的日常需求那樣，成爲一種癮頭。

不過，還有另一種出路。或許從你們的角度來看，這並非更好的選擇，也不一定安全，但卻直接而廉價。讀過羅伯特·弗羅斯特《僕人對僕人》的同學，或許還記得這樣一句話：“走出睏境的最佳方式，永遠是穿越它。”我接下來要建議的，正是對這一主題的某種變奏。

當無聊襲來時，迎上去。讓它徹底擊垮你；沉入其中，直到底部。通常來説，對於不愉快的事，規則是：越早觸底，越快反彈。藉用另一位偉大的英語詩人的話，這裡的核心思想是：全力直麵最糟糕的情況。無聊之所以值得你仔細審視，是因爲它呈現了純粹的、未經稀釋的時間——那種重複的、冗餘的、單調的壯麗景象。

可以説，無聊是你透視時間的一扇窗，是你觀察時間那些容易被忽視的特質的一種方式，而忽視這些特質可能會危及你的心理平衡。簡而言之，無聊是你窺視時間無限性的窗口，而這也意味着你自身的微不足道。或許正是因此，我們會畏懼那些孤獨、遲滯的夜晚，卻又被塵埃在陽光中旋轉的景象所吸引；我們看着時鐘滴答作響，天氣炎熱，意誌力降到最低。

一旦這扇窗打開，不要試圖關上它；相反，把它推得更開。因爲無聊是時間的語言，而它將教會你人生中最重要的一課——一課達特茅斯的綠茵從未教過你們的課程——那就是：你們的徹底微不足道。這堂課對你們自身而言是有價值的，對你們未來要與之相處的人也同樣重要。“你是有限的，”時間通過無聊的聲音對你説，“無論你做什麼，從我的角度來看，都是徒勞的。”這種話聽起來或許不會讓你感到愉悅，但相比於那些關於後果的幻覺與伴隨而來的自我膨脹，感受到這種徒勞、這種有限的意義，比起沉迷於幻想要健康得多。

因爲無聊是時間對你們價值體繫的一次入侵。它讓你們的存在獲得一種新的視角，其最終結果便是精確與謙卑。需要注意的是，前者孕育後者。你對自身真實尺寸的了解越深，你就會變得越謙遜，對與你相似的存在也越能産生同情——不論是陽光中旋轉的微塵，還是靜止在桌上的塵埃。啊，這些塵埃裡蘊含了多少生命！當然，這不是從你的視角，而是從它們的視角看待的。從它們的角度來看，你對它們來説，就像時間對你來説那樣巨大——這就是它們看起來如此微小的原因。而你知道，當塵埃從桌麵上被擦去時，它會對你説什麼嗎？

“記住我。”塵埃低聲説。

這種感嘆，與在座的年輕、嶄新的人們的精神世界，似乎相距甚遠。但我引用這句已故德國詩人彼得·鬍赫爾的詩句，並不是爲了讓你們對微小之物産生親近感——比如種子、植物、沙粒或蚊子——這些雖小卻無窮無儘的東西。我引用這句話，隻是因爲我喜歡它們，因爲我從中看到了自己，也看到了其他一切被從這個世界的某個表麵上擦除的生命。“記住我，”塵埃低語着。而我從中聽出了，倘若我們能從時間中學到關於自己的東西，也許時間也能從我們身上學到點什麼。那會是什麼呢？或許，儘管我們在重要性上遜於時間，但在敏感性上，我們卻勝過它。

這便是微不足道的真正含義。如果需要無聊——這種讓意誌癱瘓的體驗——才能讓你領悟到這一點，那麼就讓我們爲無聊歡呼吧。你們是微不足道的，因爲你們是有限的。然而，正因爲有限，生命才充滿了情感、喜悅、恐懼與同情。無窮的事物並不富有生命力，也不富有情感。而你們的無聊，至少向你們揭示了這一點：無聊是麵向無窮的無聊。

因此，尊重它的起源——就像尊重你們自己的起源一樣。因爲正是對那無生命的無限性的預感，造就了人類情感的強烈，這種情感常常會催生新的生命。並不是説你們是因爲無聊而被孕育的，也不是説有限會繁衍出有限（儘管這兩點可能也有幾分道理）。而是説，激情是微不足道者的特權。

所以，試着保持激情，把冷漠留給那些星辰。相比於其他任何東西，最能對抗無聊的，是激情。當然，另一種藥方是痛苦——更多的是身體的痛苦，而非心理的痛苦，儘管它常常是激情的後果。不過，我並不希望你們遭遇這些。然而，當你感到痛苦時，至少可以確信你並沒有被欺騙（無論是被你的身體，還是被你的心理所欺騙）。同樣，無聊、痛苦，以及對自己和萬物存在意義的質疑，也有一個好處：它們不具欺騙性。

你們也可以嚐試偵探小説或動作電影——某些能帶你到未曾到過的地方的體驗，無論是言語上、視覺上，還是精神上——即便隻是短短幾個小時。儘量避免電視，尤其是來回切換頻道：那正是重複性的化身。然而，如果這些方法都失效了，那就直麵無聊吧，讓自己擁抱它，或者被它擁抱。儘管這種擁抱令人窒息，但試着忍耐它，儘量久一點，再久一點。最重要的是，不要以爲自己在某個環節搞砸了，不要試圖回頭去修正錯誤。不，正如詩人所説：“相信你的痛楚。”這種可怕的緊抱並非錯誤。任何令你感到不安的事物都不是錯誤。始終記住，這個世界上沒有任何一種擁抱不會最終鬆開。

如果你覺得這些話充滿陰鬱，那是因爲你還不知道什麼是真正的陰鬱。如果你覺得這些話無關緊要，我希望時間能夠証明你是對的。如果你認爲這些內容不適合今天這樣莊嚴的場合，我會和你持不同意見。

如果這場典禮是爲了慶祝你們繼續留在這裡，我可能會同意你的看法。但今天的儀式，標誌着你們的離別。從明天開始，你們將離開這裡，因爲你們的父母隻支付了四年的學費，而不是再多一天。所以，你們必須去別的地方，去追求職業、金錢、家庭，去迎接你們獨特的命運。而至於那個“別的地方”，無論是星空之下的熱帶地區，還是邊界線另一邊的佛蒙特州，都不會有人對達特茅斯校園的這場典禮有太多關注。甚至連你們樂隊的聲音能否傳到白河路口，都無人可以打包票。

你們正在離開這片地方，1989屆的同學們。你們正步入一個比這片林間更爲擁擠的世界，在那裡，你們所受到的關注將遠不及過去四年間的程度。你們將以一種前所未有的方式獨自麵對生活。至於你們的意義，隻需將你們的1100人和全球49億人口相比，很快就能估算出來。謹慎，因此，與歡呼同樣適合這個場合。

我希望你們一切幸福。但未來將有許多黯淡的時刻，更糟糕的是，還有無聊的時刻，這既可能來自外界，也可能來自你們自己的內心。你們需要某種方式來武裝自己以麵對這一切，而這正是我試圖在這裡以微弱的方式爲你們做的事，儘管顯然不夠。

因爲在前方等待着的，是一段非凡卻令人疲憊的旅程；今天，你們就像登上一輛失控的列車。沒有人可以告訴你們前方的路會怎樣，尤其是那些留在後麵的人。但有一點他們可以肯定地告訴你：這不是一趟往返的旅程。因此，無論某個車站多麼讓人不快，列車都不會永遠停在那裡。因此，你永遠不會真正被睏住——即使你覺得自己被睏住了；因爲這個地方，從今天起，將成爲你們的過去。從現在開始，它隻會不斷遠離你們，因爲列車始終在行進之中。即便你感到停滯不前，它也在逐漸遠去……因此，再最後看它一眼，趁它仍然如現在這般真實，趁它還未變成一張照片。帶着你們所能喚起的全部溫情凝視它，因爲你們正注視自己的過去。仿佛完成一個儀式般，仔細看看這最美好的一切吧。我懷疑你們會有比這更好的時光了。